 Copyright © Constantine C Coca, Toate drepturile rezervate Primul tipar în limba română - Martie Publicată de editura %ittk Iamb, Suceava Autor: Traducerea: Editarea: Coperta: Rev Dr Edersheim Tatiana Cornelia Cimpoieş Eutimio Turturean Laura Fărcaş Nici o parte a acestei publicaţii nu poate fi reprodusă, sau transmisă electronic, mecanic, prin fotocopiere, înregistrare audio sau în orice alt fel fără permisiunea în scris a proprietarului de copyright Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României EDERSHEIM, ALFRED REV Care este numele ei? / Rev Dr Edersheim ; trad : Tatiana Cornelia Cimpoieş ; ed : Eutimio Turturean - Suceava : Little Lamb, Index ISBN - - - - - - = Care este numele et? face parte din Colecţia Cărţilor &are a editurii little îamfa Chiar de la începutul lecturii, cititorul va experimenta felul în care Dumnezeu, în îndurarea şi dragostea Lui, îşi împlineşte promisiunea de a fi tatăl orfanilor Pe paginile acestei cărţi veţi descoperi cum El veghează asupra unei fetiţe orfane, a cărei identitate este descoperită abia la sfârşitul povestirii Urmăriţi-o pe micuţa Mary şi bucuraţi-vă de nevinovăţia şi puritatea ei Pentru mai multe informaţii despre aceste cărţi clasice, luaţi legătura cu noi la numărul , prin e-mail la: littlelambromania @ yahoo com web: www littlelamb ro sau scrieţi-ne pe adresa: Editura Little Lamb CP , O P - Suceava jud Suceava ROMÂNIA CAPITOLUL I Începutul N INS O ARE A cădea liniştită, într-un ritm rapid şi nepotolit, până când străduţele noroioase şi aleile mocirloase ale oraşului amorţit fură acoperite în întregime de albul curat şi imaculat al zăpezii Era o oră târzie şi puţini erau cei care îndrăzneau să străbată întunericul acelui ceas Forfota din timpul zilei încetase, iar viaţa celor care obişnuiau să iasă noaptea nu începuse Un aer de părăsire învăluia curtea strâmtă, iar foşnetul calm al paşilor se stinse cu mult timp în urmă O alee îngustă, năpădită de buruieni ducea spre o clădire plină de igrasie până sub streşini, cu tencuiala căzută şi acoperiş dărăpănat Nici o rază de lumină nu străbătea cămăruţele mizerabile şi întunecoase în care intrai Casa era mai curând o îmbinare nereuşită între staul şi pivniţă, un loc potrivit şi în acelaşi timp parcă nepotrivit pentru ambele scopuri De aceea, oricărui vizitator i-ar fi venit greu să creadă că întreaga dărăpănătură putea sluji drept casă unor oameni nevoiaşi Pardoseala lucrată cândva în lemn era acum înnegrită de noroiul lăsat de pe papucii greoi ai foştilor proprietari, ai celor ce locuiau acum casa Acoperişul se lăsase, iar fereastra aproape ajungea la acelaşi nivel cu pământul Doar câteva bucăţi de sticlă mai atârnau în colţurile împăienjenite ale geamului, iar locurile goale pe unde pătrundea adesea vântul fuseseră acoperite Începutul stângaci cu cârpe murdare şi pagini soioase din ziare Locul în care nu demult fusese o vatră frumoasă era acum neîmprejmuit, iar flăcările firave pâlpâiau în voie, străduindu-se să nu se stingă de tot Nu departe de grămada de vreascuri aprinse era aşezat un scăunel scund cu trei picioare Singura lumină palidă şi mută venea de la o candelă cu fitilul lung ce atârna de gâtul unei sticle străvezii Pe un braţ de paie aşezate într-un colţ, stătea întinsă o femeie trasă la chip, cu o privire stinsă şi goală Respiraţia greoaie era un hârcâit prelung regulat, în timp ce valuri de fierbinţeală îi dogoreau trupul vlăguit şi subţire Părea că se îneacă mereu; nu putea să-şi stăpânească tuşea Pe partea cea mai curată a podelei, chiar în faţa scăunelului pe care era aşezată candela, stătea o copilă de şase sau şapte ani, aparent nepăsătoare la tot ce se întâmplă în jurul ei Lângă ea se aflau resturile de la cină, o coajă de pâine şi un lichid de culoare maronie turnat într-o cană ciobită între genunchii mici şi osoşi, copila ţinea strâns o păpuşă veche de lemn sau ceea ce mai rămăsese din ea Unul dintre braţele frumos conturate fusese rupt, pe când celălalt părea să atârne nefolositor Jucăria era acum trista amintire a păpuşii vesele şi dolofane de odinioară însă, mărimea ei fusese redusă drastic, consecinţă, probabil, a curiozităţii fetiţei şi nestăpânitei sale dorinţe de a-i cunoaşte întreaga alcătuire Capul rotund purta numeroase urme ale pericolelor ce le pasc pe păpuşi când e vorba de curăţenie Dintre toate însă, nasul părea să fi avut mai mult de suferit, dar nu din întâmplare ci din ciobirea lui şi lovirea lui parcă intenţionată Cel mai bine păstrate erau cizmuliţele, de un albastru strălucitor în ton cu singura piesă vestimentară ce-i mai rămăsese, proprietara păpuşii o împodobise cu o bentiţă şi o fundă, confecţionate cu multă minuţiozitate dintr-o bucată de muselină roz, după modelul rochiei de duminică a domnişoarei Okem sau Bell Okem, cum era cunoscută, fata vânzătorului de legume de pe colţ în Care este numele ei? poala ei, micuţa avea o carte de cântări şi din ea o învăţa pe păpuşă, modulându-şi mereu vocea, uneori calmă, alteori mai ascuţită, aşa cum i se părea ei că suna cel mai bine - Acum, domnişoară, trebuie să fii foarte atentă, spuse ea Nu vreau să-mi pierd vremea cu tine; şi scuturându-şi uşor capul, pletele lungi şi blonde se legănară mlădios, în onduleuri bogate, asemenea unei cascade neastâmpărate Fiind satisfăcută de rezultatele ei, continuă după câteva clipe -Haide, fetiţo, cântă cântarea! Aruncând o privire scurtă către măicuţa sa, ce stătea neclintită în vreme ce o tuse uscată îi zguduia pieptul, fetiţa începu: // iubesc pe Isus, îl iubesc pe Isus, îl iubesc pe Isus, Că-ntâi El m-a iubit Fata continuă să cânte cântarea cu o voce scăzută şi melodioasă, până când ajunse să cânte: Cei răi L-au răstignit, Cei răi L-au răstignit, Cei răi L-au răstignit, Şi L-au pus pe o cruce - Hm, cine ţi-a spus aşa ceva, fetiţo? se auzi dintr-o dată o voce puternică în spatele ei Copila tresări, cât pe ce să scape din braţe păpuşa de lemn întorcându-se uşor, întâlni doi ochi mici, obosiţi şi pătrunzători ce păreau să o măsoare certător din cap până-n picioare Omul se apropie; era un bărbat mai în vârstă, când ajunse în dreptul ei continuă să o privească stăruitor Riduri începutul adânci se creionau în jurul ochilor ce priveau curioşi în jur Purta o barbă lungă şi sură, iar chipul ar fi putut să pară blând, chiar nobil, dacă n-ar fi fost schimonosit mereu de neîncredere şi suspiciune Bătrânul era îmbrăcat într-un mod destul de neobişnuit care o miră pe copilă O haină lungă îi cădea până la călcâi peste umerii uşor aduşi din spate, iar în picioare purta o pereche de cizme neobişnuit de mari în jurul gâtului se ivea ţesătura albă, împodobită cu ciucuri a unei cămăşi Portul bărbatului trăda originea sa iudaică, mărturisind chiar că era vorba de un evreu foarte religios După ce-şi mai veni puţin în fire, fetiţa începu să se uite cu mai multă atenţie la omul ce se postase înaintea ei cu atâta îndrăzneală Păru că- recunoaşte, căci culoarea îi reveni în obraji şi cu glas tremurând, bolborosi, uitându-se cu coada ochiului la el: - Vă rog, domnule, Bell Okem - Bell Okem şi mai cum? replică bătrânul Aşa sunteţi voi învăţaţi de mici şi se mai miră că noi îi urâm Şi cu un gest de nervozitate îşi prinse barba cu vârful degetelor şi o trase uşor, descoperindu-şi dinţii mărunţi şi îngălbeniţi Ceva din mişcarea lui neaşteptată o înfiora pe fată care se grăbi să-i lămurească propriile vorbe, cu glas gâtuit: - Vă rog, domnule, Bell Okem este vânzătoarea de legume de pe colţ Bărbatul se uită mirat şi tăcut către ea, dar fără să mai fie atent la explicaţiile ei Făcând câţiva paşi prin încăpere, ridică sticla cu fitil şi se îndreptă spre locul în care zăcea femeia, tuşind zgomotos - Vin de la prăvălie pentru a lua cămăşile, spuse el Mama ta doarme, e obosită? Beată! murmură el apropiindu-se de femeie, şi acest biet copil e lângă ea! Cu o oarecare neîncredere apropie mai mult lumina de faţa femeii: era palidă ca de ceară, şi o sudoare fierbinte-i Care este numele ei? scălda trupul din creştet până-n tălpi; horcăia încet cu ochii aţintiţi în tavan, cu braţele întinse pe lângă corpul încordat Omul se dădu înapoi -O, Doamne, ea este! Şi cuvintele îi încremeniră în gâtlejul uscat sub ochii rătăciţi şi ieşiţi din orbite ai femeii în agonie Bătrânul evreu aşeză candela pe scaun Părea tulburat, cuprins de milă şi în acelaşi timp dorind să pară nepăsător Ce putea el să facă pentru aceste biete nenorocite? De fapt, dacă se gândea mai bine, nu- priveau pe el aceste lucruri Mai mult de atât, femeia muribundă aparţinea unei alte naţiuni, altei religii şi faţă de aceşti oameni el nu avea vreo datorie Apoi se întoarse deodată, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva supărător , privi lung şi gânditor spre întunericul de afară Cum s-au purtat de-a lungul atâtor veacuri oamenii aceştia cu neamul evreiesc, chiar şi cu el acum? Şi se încruntă la amintirea atâtor suferinţe încercând să-şi liniştească propria conştiinţă, îşi spuse că el nu fusese trimis de cei de la prăvălie decât să ia cămăşile Doar pentru atât, restul nu- privea Putea să ia cămăşile şi să plece, iar misiunea lui s-ar fi încheiat aici Dacă ar fi dorit să facă un bine, ar fi putut merge să le spună şi altora despre situaţia grea a celor două Totuşi, nu putea face asta; deja era implicat în toată problema asta şi poate că ceilalţi l-ar fi văzut responsabil într-o oarecare măsură Oare trebuia să vorbească şi cu vecinii? Ar fi dat oare rezultate? De un singur lucru era sigur: că fetiţa trebuia luată de acolo O auzi pe fetiţă vorbind de vânzătorul de pe colţ Foarte bine, o va duce la el întâlnirea ochilor calzi şi blânzi ai fetei îl făcu să nu mai stea pe gânduri şi să nu mai ezite - Vino cu mine, fetiţo, spuse el cu blândeţe Arată-mi unde stă vânzătorul de legume şi fructe Hai, vino, copilă, spuse el din nou văzând că aceasta ezită Numele meu este începutul Abraham Lazarus şi sunt de la prăvălie, continuă pentru a o convinge pe fată că e un om de încredere - Abraham Lazarus, cel din Biblie? întrebă fata Numele lui păru să aibă asupra ei un efect deosebit, de parcă ar fi recunoscut în omul dinaintea ei un vechi prieten pe care îl urma cu o încredere neştirbită Deodată se opri şi se întoarse câteva clipe spre trupul vineţiu şi bolnav de pe paie îşi privi noul prieten şi cu o linişte senină, îl întrebă: - Domnul Isus va avea grijă de mama mea până ce eu mă voi întoarce, nu-i aşa? Păşind uşor prin zăpada proaspătă îl urmă pe bătrânul care avu grijă să nu uite cămăşile după care fusese trimis Afară, ninsoarea se potolise; pe boltă, stelele străluceau puternic, în vreme ce o ceaţă albastră şi subţire învăluia împrejurimile Până la casa lui Bell Okem fata se ţinu strâns de el, vorbind mereu de părintele Abraham şi „Lazarus care a stat în sânul lui Abraham şi era atât de fericit, atât de fericit!" Deşi pare destul de neobişnuit, evreul în vârstă auzea acum, pentru prima dată în viaţă, despre această pildă a Noului Testament, pilda bogatului nemilos şi a omului sărac dar credincios  CAPITOLUL II ©oninal Lazarus îne£p£ o noaa viaţa o io E-AR trebui să fac cu ea? Ce-i de făcut? De când plecase de lângă trupul lipsit de viaţă al mamei lui Mary, Abraham îşi pusese de cel puţin cincizeci de ori aceste întrebări, aparent fără răspuns După ce o lăsă pe Mary la vânzător, se întoarse la căpătâiul femeii Deşi femeia nu aparţinea neamului său, nu putea să o lase să moară acolo, singură, aşa că rămase de veghe toată noaptea, sperând ca femeia, înainte de a muri, să spună ce va face cu fata, în curând orfană, într-un oraş atât de mare Abraham cunoştea ce-nsemnau toate acestea şi se înfiora gândindu-se la copilă şi la ce va avea ea de suferit Se-nduioşă amintindu-şi ochii calzi şi frumoşi ai fetei Cât fu noaptea de lungă, şezu la căpătâiul muribundei, urmărindu-i fiecare mişcare sau vreun semn că şi-ar veni în fire măcar pentru o clipă O singură dată buzele ei uscate murmurară cuvinte aproape neauzite Bătrânului i se păru că o aude invocând numele lui Dumnezeu, nume pe care el învăţase de-a lungul timpului să- respingă cu toată forţa sufletului său, chiar să- urască Mai erau multe ceasuri de întuneric până la ivirea zorilor O mulină palidă ardea la capul femeii Deodată, bolnava deschise ochii mari şi cu un geamăt adânc, adormi pe veci Abraham aruncă peste ea o învelitoare Domnul Lazarus începe o nouă viaţă Dezamăgit înţelese că strădania lui fu în zadar; nu lămuri nimic din ceea ce- îngrijora Nu reuşi să afle nimic despre moartă, despre trecutul neguroaselor ei zile de pe pământ Cotrobăi o vreme prin odaie sperând că va găsi ceva care să- ajute Descoperi în cele din urmă o scrisoare neterminată: „Nu vei mai fi niciodată deranjată de sărmana voastră Jane, care s-a pocăit din tot sufletul, dar în ce-o priveşte pe fetiţa mea " Cui îi era adresată scrisoarea? Cine era biata Jane? Femeia plecă în lumea cealaltă, luând cu ea şi secretul suferinţelor ei Sărmana copilă rămase singură într-o lume rea în care fiecare luptă doar pentru propria lui bunăstare Nu avea prieteni, nu avea nimic şi era silită să-şi trăiască în singurătate cea mai tristă pagină a vieţii sale Şi lui Abraham îi revenea în minte mereu şi mereu tulburătoarea întrebare, pe care încercase s-o alunge deseori ca şi cum nu pe el îl privea, ce va face cu fata, negăsind nici un răspuns satisfăcător, se mulţumi să-şi mângâie la nesfârşit barba ca şi când exerciţiul acela l-ar fi putut lămuri în vreun fel Şi totuşi, dorinţa arzătoare de a avea un copil fusese marea pasiune a vieţii lui, fusese visul lui cel mai drag cu care-şi hrănise nopţile albe şi zilele înnourate Pentru el, la fel ca şi pentru mulţi alţi evrei, blestemul ameninţător al profetului, „cei fără de copii nu vor avea parte de moştenire", părea a fi cea mai grea pedeapsă De multe ori se gândise că ar fi timpul să-şi întemeieze şi el o familie, să se căsătorească, să aibă copii însă -viaţa fu mai dură cu el pentru că trebui să înfrunte multe greutăţi şi lipsuri şi se trezi târziu, singur şi îmbătrânit, fără familie, fără urmaşi, trăind fără un rost anume Dacă ar fi putut simţi şi el căldura unui cămin adevărat, adică dacă ar fi devenit şi el tată, el, Abraham Lazarus, s-ar fi considerat un pământean cu adevărat fericit Gândul că viaţa cuiva depindea de el, de alegerea lui, îl făcu să se simtă important Niciodată nu respinsese faptul că e o Care este numele ei? mare binecuvântare să ai parte de mai mulţi copii, dar pentru el era o bucurie nemărginită să aibă şi unul! Şi încă ce copil! O fată, asta-i trebuia lui Ce să facă el cu un băiat, neascultător, obraznic, poate chiar leneş care s-ar fi putut înhăita cu hoţii şi vagabonzii de prin mahalale? Nu, copila ce ieşise în calea vieţii sale era exact ce-şi dorise el mai mult O fată drăguţă, delicată, o fată de încredere în ochii căreia putea să citească mereu sclipirea fericirii; o copilă cu bucle blonde şi frumoase, un chip de înger cu o guriţă mică, uneori îmbufnată, alteori deschisă într-un zâmbet larg, molipsitor Se opri o clipă gândindu-se cum ar fi să simtă în fiecare dimineaţă atingerea buzelor ei mici pe obrazul lui aspru şi plin de riduri Această fiinţă mică şi neajutorată i-ar fi putut aparţine doar lui; avea să se îngrijească doar de ea, la ea se va gândi mereu, pentru ea va munci, pentru ea va trăi Ea îi va da în schimb dragostea cea mai pură, ea va fi vocea care-i va spune întotdeauna cuvinte calde şi pline de îmbărbătare ori de câte ori se va întoarce acasă dezamăgit şi trist Ea va fi prezenţa ce-i va sta mereu alături, dăruindu-i lumină şi dând, în sfârşit, un sens pribegiei sale pustii De fiecare dată când va avea probleme cu patronii săi mereu nemulţumiţi sau cu clienţii, sau va fi copleşit de problemele vieţii, el se va gândi la casa lui şi la acest copil care putea fi al lui începu să-şi vadă aşa de bine viaţa prin privirea ei extaziată, prin dorinţele şi visurile ei, încât simţi cum existenţa lui se amestecă-n clipa aceea cu a ei Pentru câteva momente, totul i se păru atât de real şi parcă s-ar fi aşteptat ca fetiţa să-i sară în braţe şi să- ciupească duios de obraz întârzia prea mult O luă mai repede spre casă Era răcoare şi avea multe de pus la cale Totuşi în timp ce păşea cu grijă pe marginea drumului, medita cu încântare la cum s-ar putea schimba viaţa lui El o va îmbrăca simplu, dar curat Se va îngriji apoi de educaţia ei, ea va fi deşteaptă şi descurcăreaţă, iar cu timpul ar putea deveni o bună profesoară, o guvernantă de încredere Se vedea deja Domnul Lazarus începe o nouă viaţă un om fericit a cărui dorinţe se împlinesc încetul cu încetul Când deschise uşa casei un fum înecăcios îl făcu să lăcrimeze, trezindu- la cruda lui realitate Visul acesta însă, putea deveni realitate Abraham era convins că nu mai văzuse în viaţa lui o faţă atât de dulce ca a acelei copile, care se uitase atât de încrezătoare la el atunci când o luase de lângă mama ei muribundă la prăvălie Dacă dorea să fie sincer cu sine, trebuia să recunoască faptul că el nu era chiar cel mai plăcut şi mai social bărbat, dimpotrivă, era chiar opusul, un om în vârstă, ursuz şi dificil De ce fata îi zâmbise şi vorbise cu el de parcă l-ar fi cunoscut de o viaţă? Oare l-ar iubi şi ar avea încredere în el? Nimeni nu mai făcuse asta înainte Şi ea, la fel ca el, era acum singură pe lume, singură, singurică Nimeni nu va putea să intervină între ei şi să le curme fericirea pentru că nu era nimeni pe care fata să- mai poată iubi, prin urmare întreaga ei iubire curată se va revărsa asupra lui asemenea unui şuvoi de binecuvântări Cum ea nu avea nici un nume, el îi va da propriul nume Dar chiar avea el suficient curaj s-o adopte? începu să disece problema şi găsi că va proceda exact cum hotărâse Mai rămăsese totuşi o întrebare, şi anume: „Din ce vor trăi?" Venitul lui Abraham pe o săptămână era de şaptesprezece şilingi, bani care nu-i erau suficienţi lui singur, dar cu care, totuşi, reuşea să se descurce Vor fi aceşti bani suficienţi pentru doi? Abraham credea că da Şi, în viitor, când dorinţele „fetei" sale se vor mări, situaţia lui s-ar fi putut îmbunătăţi Apoi, şi ea va câştiga bani ca profesoară sau guvernantă, indiferent ce va fi Odată ce răspunse la întrebare, toate celelalte se potriveau de minune Pentru că începuse s-o îndrăgească aşa mult pe copilă, totul i se părea mai uşor de stabilit însă era foarte prudent în acţiunile sale pentru că vedea bine că tot ce făcea nu erau lucruri de apucat Cea mai mare problemă care se putea ridica era cea a religiei Abraham era evreu, un evreu evlavios, fanatic, Care este numele ei? înflăcărat Nici el nu ştia de ce era aşa; dar nu se putea schimba şi era hotărât să rămână mereu aşa, până la sfârşitul vieţii sale Mary era creştină, iar Abraham nu putea s-o facă evreică, chiar dacă i-ar fi plăcut, chiar dacă ar fi putut, tot n-ar fi făcut-o însă, indiferent de religia căreia îi slujea, copila trebuia să dea dovadă de ascultare, pentru că nici cel mai îngăduitor evreu nu ar fi fost fericit să aibă o fată rea şi nesupusă; aceasta ar fi fost o lovitură grea pentru orice tată Aceasta era o problemă complicată chiar şi pentru cel mai înţelept! Cum va reuşi el, un evreu evlavios, să facă din fata lui o creştină evlavioasă? Nu ştia prea multe lucruri despre creştini; însă puţinele lucruri pe care le cunoştea despre ei îi trezeau în suflet ură şi un profund dezgust Totuşi în ciuda acestor sentimente, voia să creadă că nu va fi chiar greu să se ţină în continuare de religia şi obişnuinţele sale îşi va pregăti separat mâncarea, gândi, sau îşi va lua prânzul în oraş, în localurile tradiţionale evreieşti Şi acestea toate, pentru că unui evreu dedicat nu-i era permis să mănânce din bucatele gătite de un creştin De ziua Sabatului, se va furişa afară, fără ca cineva să afle unde îşi va petrece ziua Ea va merge la şcoli creştine, iar duminica, va merge la şcoala duminicală, unde auzise ea povestea despre numele lui El o va asculta să vadă dacă îşi face temele şi va avea grijă să meargă mereu pregătită la şcoală Nu va trebui să creadă toate lucrurile pe care le va repeta fata O va îndemna să-şi spună rugăciunile în fiecare zi La urma urmei, le va privi ca simple lecţii, iar dacă se va simţi rănit sau tulburat, va putea spune în gând crezul evreiesc sau unul dintre psalmi Ce mai conta acum? Aceste lucruri nu l-ar putea face să devină un evreu necredincios şi bătrânul râse în sinea lui gândindu-se la câteva compromisuri pe care avea să le accepte în curând Un gând i se zugrăvea din ce în ce mai desluşit în minte - micuţa Mary nu trebuia să afle vreodată că religia lor era diferită, că lucrurile care pe ea o entuziasmau, pe el îl Domnul Lazarus începe o nouă viaţă lăsau rece, şi invers Bănuia că dacă ar afla, copila şi-ar pierde încrederea în el sau în lucrurile ce-i dădeau siguranţă, de aceea, trebuia să evite, pe cât posibil întâmplări nedorite Prin urmare, ea nu trebuia nici măcar să presupună ceva în legătură cu deosebirile dintre ei începu apoi să-şi imagineze noua lui viaţă După ce-şi va sfârşi rugăciunea va avea grijă să-şi pună deoparte filacteriile fără să fie văzut Va fi nevoit chiar să plece din mijlocul vecinilor săi pentru că oamenii aceia îi cunoşteau religia, iar ei nu aveau de ce să afle că va adopta o creştină In noul apartament va avea grijă să aibă un dulap numai al lui Va găsi o femeie corectă care se va îngriji de Mary pe timpul cât el va fi plecat cu treburi pentru prăvălie Apoi îi venea greu să se despartă de locurile acelea cu care se obişnuise atât de mult De cincisprezece ani locuia acolo; nici nu ştia cum îi va da gazdei sale, doamna Isaacs, vestea plecării Se uită cu duioşie la pereţii albi şi goi care fuseseră martorii suferinţelor şi bucuriilor sale, care închiseră în tăcere toate secretele şi idealurile sale Cea mai mare schimbare pe care trebuia să o facă, era să renunţe la hainele lungi, tipice evreilor evlavioşi însă el nu va mai ţine cont de aceasta Se apropie de geam, dădu la o parte perdeluţa spălăcită din bumbac şi privi afară: era timpul să plece în căutarea unei noi locuinţe pentru sine şi viitoarea sa fiică, gândi el, acum când lucrurile cele mai importante erau deja stabilite Respiră adânc, a uşurare, dar în inima lui mai simţea apăsarea noii poveri După ce chibzui totul, Abraham se grăbi să-şi pună în aplicare planul Toate remuşcările trebuiau lăsate deoparte Abraham se îmbrăcă repede şi începu schimbarea: nu-şi mai băgă pantalonii în cizme, şi aceasta îl făcu să zâmbească Nu arăta chiar atât de rău astfel Coborî cu grijă scările, ca să nu fie auzit de doamna Isaacs şi ieşi afară, un aer rece de decembrie îl izbi nemilos în faţă Se strecură cu grijă în îmbulzeala străzii ticsite de lume  CAPITOLUL III Mormântul unai o ÂUTAREA unei alte locuinţe se dovedi mai ' grea decât crezu la început Abraham Pentru chirie nu putea da mai mult de cinci şilingi, iar curând realiză că la acea sumă, confortul era extrem de redus Clătină din cap nemulţumit; planurile de acasă nu se prea potriveau cu cele din târg Toate încercările sale de a găsi ceva pe gustul său se dovediră a fi zadarnice Era gata să se dea bătut când paşii lui îl purtară spre o zonă a orăşelului unde păru să-i reînvie speranţa Poate că măcar aici va afla ceea ce căuta de câteva ceasuri Era, ca să spunem aşa, unul din compromisurile pe care urma să le facă Viitorii lui vecini erau oameni respectabili Una dintre străzi părea a fi locuită de aristocraţi, în timp ce altele păreau a fi opusul; unele erau viu colorate, cu birturi la colţuri, alături de acestea înălţându-se o casă de amanet şi cu prăvălia în spatele ei Se găseau şi foarte multe prăvălii cu mobilă la mână „a doua" Pe o astfel de alee mergea acum Abraham Capătul străzii era departe de ceea ce-şi dorea el dar, cu cât înainta pe străduţa îngustă, mărginită de trotuare înalte, situaţia părea a se îmbunătăţi vizibil Şi înainte de a trece de o biserică neagră şi veche, cu gardul dărăpănat, descoperi chiar locuinţe plăcute Era destul de greu să spui ce fel de oameni locuiesc acolo Uşile din lemn masiv aveau clopoţei şi inelele grele de metal Mormântul unui sărac îi slujeau vizitatorului pentru a bate la acele porţi; împrejurimile păreau a fi locuite de oameni liniştiţi şi simpli In unele locuri însă, tencuiala de pe zidurile exterioare ale caselor era căzută, lăsând să se întrevadă bucăţi brune de cărămidă arsă Ferestrele înguste şi mici erau vopsite cu un maroniu deschis, nu foarte plăcut Aruncând o privire de ansamblu, locul avea ceva arhaic, aproape respingător, iar aerul de cartier întărit ce plutea în jur părea mai degrabă istoric, decât real Un aer de părăsire învăluia acele locuri aparţinând mai curând trecutului, decât prezentului Cu toate acestea, Abraham îşi încetini paşii şi examina cu atenţie toate părţile străzii Cu greu reuşi să găsească, la etajul doi, scris cu litere mari „Camere de închiriat" Casa era înaltă şi îngustă; arăta mult mai bine decât cele dimprejur La etaj se vedeau două geamuri închise cu obloane din scândură vopsită maro Bătu de mai multe ori; nu venea nimeni să deschidă Poate era o oră nepotrivită, se gândi într-un târziu auzi sunetul târâit al unor paşi înceţi şi nesiguri în cadrul uşii apăru o femeie în vârstă, cu riduri mici în jurul gurii şi al ochilor Abraham presupuse că femeia venise atât de greu să răspundă pentru că încercase să se aranjeze cât de cât Bănuia asta după mâneca rămasă suflecată, după şorţul pus invers, după boneta curată aşezată pe părul netezit în grabă Deşi era o doamnă în vârstă, fără dinţi, avea ochi luminoşi, calzi, iar zâmbetul ce-i flutura pe buze o făcea aproape plăcută şi asta îl încuraja pe vizitator să intre -Ce doreşte domnul să vadă? Doreşte să vadă camerele de la etaj? După toate aparenţele, avea de-a face cu slujitoarea casei La parterul casei, într-un salonaş îmbâcsit cu lucruri vechi, de tot felul, locuia mama femeii care închiria apartamentul Stătea într-un scaun mare cu spătar înalt, sprijinită pe două perne albe şi curate Bătrâna părea mai mult Care este numele ei? inconştientă, stând aşa cu braţele căzute, cu capul plecat în faţă - Sus? Să mergem foarte uşor! Domnişoara, stăpâna, îşi face rugăciunile Domnişoara, şopti bătrâna servitoare, este catolică, domnule Preotul vine de două ori pe săptămână pentru a o vedea Cred că lucrul acesta o costă o groază de bani, mai spuse ea cu un ton confidenţial Abraham clătină uşor din cap la vorbele femeii, în semn că e atent la tot ce spune O scară înaltă, din lemn nevopsit, şubredă, pe care paşii sunau obositor de puternic ducea către apartamentul proprietarei Era un loc jalnic şi neprimitor Abraham continua s-o urmeze pe femeia care sporovăia întruna Când se pregăti să plece, femeia adăugă, arătând cu capul spre femeia din scaun: - Sunt nişte oameni tare cumsecade, domnişoara 'Oneywell, domnule, şi fratele ei, Josiah Lucrează la un birou în oraş, domnule Coase şi închiriază camere Ultima remarcă se referea la stăpâna casei, Abraham reuşise cu greu să priceapă toate vorbele servitoarei şi trebui să accepte puţin amuzat, că femeia avea un mod foarte ciudat de a-şi formula propoziţiile Se afla acum la uşa camerei domnişoarei Honeywell şi Abraham, cu un sentiment ciudat că se află undeva unde nu mai fusese vreodată, bătu încrezător Nu aşteptă prea mult, pentru că în interiorul camerei se auzi o mişcare vagă şi uşa se deschise brusc O femeie înaltă, slabă, de peste patruzeci de ani, cu trăsături ferme îl privi scrutător cu ochii ei mari, întunecaţi şi inexpresivi Era un lucru de la sine înţeles că dacă ar fi apărut în hainele lui evreieşti, cu siguranţă ar fi fost expediat îndată Prudenţa cu care îşi ticluise planurile i se păru înţeleaptă, şi îl făcu pe Abraham să se simtă mai sigur pe sine în ceea ce priveşte îmbrăcămintea şi curăţenia, domnişoara Honeywell Mormântul unui sărac era foarte ordonată La acest gând, bătrânul evreu uită de insistenţa supărătoare din privirea gazdei în mijlocul acelei ordini aproape geometrizate şi-ar fi dorit s-o aducă pe Mary De aceea începu să-i povestească domnişoarei Honeywell, cu un entuziasm neprefăcut, despre nepoata lui, despre cât era de minunată şi de ascultătoare Râse în sinea lui când îi trecu prin cap că biata copilă nu ştia nimic din planurile lui Vorbi cu domnişoara despre camera pe care urma să o închirieze Aceasta era la fel de mare ca a domnişoarei Honeywell, avea o cameră de toaletă foarte mare, unde Abraham se hotărî să-şi pună lucrurile şi să-şi facă rugăciunea cu toate ritualurile lui, cu mult înainte de a se trezi Mary Faptul că lucra la o prăvălie arăta că era un om harnic Propuse să plătească în chiria în avans Domnişoara Honeywell hotărî ca el şi copilul să vină de a doua zi, dar trebuia să primească şi aprobarea fratelui ei, o aprobare mai mult formală Nu făcuse niciodată nimic fără a-şi întreba fratele şi nici măcar nu s-ar fi căsătorit cu alesul inimii ei, dacă nu ar fi primit consimţământul acestuia Când era la prăvălie şi primi răspunsul cererii lui, Abraham simţi dintr-o dată că fericirea îi inundă sufletul, începea deja să guste bucuria unor condiţii mai bune Faţa lui era mai veselă şi paşii îi erau mai vioi Lucră mai mult decât de obicei şi era mai amabil cu clienţii După ce termină lucrul la prăvălie, se grăbi să ajungă mai repede la prăvălia lui Bell Okem, pentru a-i spune micuţei Mary despre moartea mamei ei Fata izbucni în lacrimi, se aşeză în colţul cel mai îndepărtat al camerei, lăsând capul în jos şi uitându-se la flăcările focului Era ceva cumplit în liniştea ei Părea că toată singurătatea din lume se strânse în jurul ei Abraham nu putea spune nimic Religia lui nu spunea nimic despre a alina durerea unei persoane Să vorbească despre bunătatea lui Dumnezeu unui copil, într-un moment ca acesta, i se părea că n-ar fi putut rosti decât Care este numele ei? cuvinte deşarte Dar, din fericire, Bell Okem ştia ce trebuie să facă Femeia aceasta fără educaţie învăţase multe pasaje din Biblie Ea luă fata, o puse pe genunchii ei şi îi şopti despre Acela care e învierea şi Viaţa îi spuse cu voce domoală despre Isus şi de modul în care Acesta îl învie pe Lazăr îi aminti de dragostea, mila şi harul lui Dumnezeu încetul cu încetul, apărură în ochii fetei lacrimile care îi alungau tristeţea din inimă, până ce fata o îmbrăţişa pe Bell Okem şi împreună au plâns şi s-au rugat lui Dumnezeu care e Domn şi Rege pentru totdeauna în tot acest timp, Abraham tăcea şi se uita uimit la tot ce se întâmpla Nu ştia cum ar fi trebuit să reacţioneze şi se întreba încă dacă mai dorea să ia copilul cu el După ce fata se mai linişti, el îi spuse lui Bell Okem de hotărârea lui îi promise că se va purta faţă de copilă cu grija unui tată adevărat Mary îl privea cu ochii ei mari, uimiţi, fără să clipească, lăsând impresia că- ascultă Nu spunea nimic, ci- privea doar lung, uitându-se când la bocancii lui plini de noroi, când la umerii lui căzuţi Tăcerea ei îl derută pe Abraham, făcându- să creadă că fetiţa nu era de acord cu planurile sale - Ei bine, Mary dragă, întrebă Abraham ezitând, vrei să vii cu mine? Tăcerea deveni apăsătoare, căci nu primi nici un răspuns - Vino aici, draga mea Poate bunătatea, poate cuvintele lui blânde o mişcară pe copilă căci apăru neaşteptat de repede lângă el Abraham o luă încetişor de după umerii mici şi o lipi cu dragoste de pieptul lui Din acel moment simţi că destinul lui era legat de acum înainte de cel al copilei, că întreaga lui viaţă va respira prin viaţa ei, că fericirea lui va depinde de a fetei Se întreba doar dacă şi Mary simţea aceleaşi lucruri Fata îşi împreună Mormântul unui sărac mâinile în jurul gâtului său şi din felul în care-şi lăsă capul pe umărul lui, înţelese că şi ea avea acele simţăminte Se făcuse târziu Probabil era trecut de zece şi luna apuse A doua zi aveau de făcut multe lucruri, lucruri dureroase care ostenesc nespus de mult sufletul oamenilor Urmau să o îngroape pe mama fetiţei şi Abraham fu nevoit să-şi ia liber de la muncă pentru înmormântare Pe deasupra, trebuia să se şi mute în noua lui locuinţă Mary avea o căutătură tristă, buimacă din pricina suferinţei ce i se strânsese în suflet O panglică mare şi lată, neagră, dintr-o ţesătură lucioasă îi acoperea capul şi aceasta însemna tot doliul fetiţei La orele amiezii, Mary, bătrânul evreu şi Bell Okem porniră în urma carului mortuar închiriat de Abraham cu bani după puterile sale însoţiră tăcuţi trupul neînsufleţit, străbătând străzile ticsite de lume ale marelui oraş aglomerat şi zgomotos Prin îmbulzeala şi zarva ameţitoare nimeni nu părea sa ia în seamă cortegiul funerar care se mişca încet, după mort Trecătorilor nu avea de ce să le pese de înmormântarea unui t>iet nenorocit, sărac şi fără importanţă, într-un târziu, ajunseră în faţa unui mormânt sărăcăcios unde sicriul fu aşezat fără nume alături de altele Era o după-amiază rece şi întunecoasă Când intrară pe poarta cimitirului, un aer răcoros le izbi pieptul şi-i făcu să tremure şi să-şi strângă cu grijă haina în jurul trupului înfrigurat Aleea pavată pe care păşeau era înăbuşită de arbuşti şi buruieni uscate, iar mormintele dispăruseră sub zăpada murdară Micuţa Mary luă mâna mare şi aspră a lui Abraham şi o lipi de inima ei Pastorul rosti încet şi solemn mesajul de înmormântare şi încheie spunând că toţi ne vom întâlni la învierea morţilor Evreul nu mai auzise asemenea cuvinte Ele fuseseră spuse limpede; erau cuvinte simple, pe care le putea înţelege; dar totuşi nu înţelegea pe deplin semnificaţia lor, păreau a fi cuvinte din altă limbă Când se întorceau, soarele Care este numele ei? apăru pentru o clipă prin ceaţa deasă şi se opri pe portalul bisericii Deodată, o durere cumplită cuprinse sufletul lui Abraham şi al lui Mary Cum vor putea ei să ştie care era mormântul mamei ei printre acele morminte fără nume, nemarcate? în timp ce se afla la prăvălia domnişoarei Bell Okem, Abraham observă un ghiocel Luă bulbul şi- dădu fetei, pentru a- pune apoi pe mormântul mamei; în felul acesta, când vor veni ei, la primăvară, ghiocelul va înflori şi vor şti care e mormântul Pregătirea fetei pentru plecare nu dură prea mult Abraham dădu unei vecine hainele care mai rămaseră de la mama fetei Tot bagajul fetei era format din câteva hăinuţe şi Biblia mamei, pe coperta căreia era scris: „Pentru draga mea Jane, de ziua ei, cu toată dragostea mamei" în această Biblie Abraham puse cu grijă scrisoarea pe care o găsise în noaptea morţii femeii îi venea greu să părăsească încăperea, dar copila stătea lângă el şi nu trebuia să vadă nici o urmă de părere de rău pe chipul lui - Poţi să-mi spui tată, Mary, draga mea Dori să spună aceste cuvinte într-un mod solemn, aici, unde murise mama ei - pentru că o lua ca să fie numai a lui şi dorea să fie precum un tată pentru ea - Da, tată Abraham, spuse ea aproape mecanic şi rămase nemişcată ca şi cum cuvintele acelea nu însemnau prea mult pentru ea în acele momente - Ce s-a întâmplat, fata mea? întrebă el aplecându-se spre ea - Tată Abraham, a spus ceva mama mea ceva înainte de a pleca la Isus? El nu-i răspunse imediat; parcă n-ar fi auzit întrebarea Pomenirea acelui nume „Isus" îl înfiora pe Abraham, chiar dacă înţelesul acelor vorbe îi scăpă Apoi, îi veni în minte Mormântul unui sărac femeia muribundă şi ultimele ei cuvinte Cu privirea obosită îi zise într-un târziu: - Da, fata mea, mi-a spus - Ce a spus? Ezită din nou Nu ştia dacă să-i spună adevărul sau să o mintă Cuvintele rostite de muribundă îi cădeau greu, i se părea că nu va reuşi să le rostească, de parcă-i cereau un efort intens Se aflau chiar în locul unde-şi dăduse moarta duhul, iar copila îl privea cu încordare aşteptând răspunsul şi urmărindu- cu o atenţie crescândă Cu mare greutate, rosti: - înainte de a pleca, L-a chemat pe Isus Mary nu mai spuse nimic, ci continuă să- privească atent Tăcuţi, porniră spre ieşire Uşa se închise zgomotos în urma lor, cu un scârţâit lung, parcă de jale Păşiră în noaptea adâncă mânaţi de un sentiment ciudat Ceaţa se risipise de pe colinele golaşe ale oraşului, iar deasupra lor se căsca asemenea unei nări adânci, bolta plină de stele a unui cer curat Totul era la fel ca noaptea în care murise biata femeie Oare originea şi trecutul femeii moarte vor putea fi aflate vreodată? Oare vor fi ascultate rugăciunile ei? Va răspunde vreodată cineva la ele?   CAPITOLUL IV fleasâ A domnişoara Honeywell lucrurile au mers uneori mai bine, alteori mai rău decât se aştepta Abraham I s-a întâmplat şi lui ceea ce ni se întâmplă şi nouă Acolo unde nu credea că o să apară probleme, acestea nu conteneau să mai vină, iar acolo unde aştepta să se ivească necazuri şi neînţelegeri, nu se iveau De un singur lucru putea să fie sigur: că între Mary şi el se păstrase aceeaşi înţelegere neştirbită de lucrurile ce se petreceau în jur Uneori avea impresia că fata era a lui de când lumea, că el singur o crescuse şi parcă toate se potriveau prea bine ca să fie adevărat Dragostea copilei pentru el era mult mai mare decât se aşteptase, era ca un şuvoi puternic ce- lua şi- purta în voie pe un tărâm al păcii şi al fericirii Cum Mary nu mai avea pe nimeni, nu avea mamă, fraţi sau surori, întreaga iubire de care era în stare se îndrepta asupra lui, copleşindu- Pricepea de îndată fiecare vorbă sau gest al bătrânului, şi-i împărtăşea toate temerile, toate necazurile şi bucuriile Domnea între ei parcă un aer de reverenţă, de admiraţie Ori de câte ori se întâlneau, privirile lor spuneau mai mult decât vorbele, privirile lor începeau să povestească simţămintele pure ale dragostei de semeni Pentru Mary momentul în care- întâlnise pe bătrânul evreu era de neuitat pentru că atunci îi asocie numele cu relatarea biblică despre sărmanul Lazăr Acasă care, după moarte, este primit în sânul lui Avraam Era însă puţin confuză în privinţa numelui pentru că îşi amintea că şi propriul ei bunic se numea la fel Alesese să-i spună Abraham, gândindu-se la bunătatea ce i se revărsa din privire, la gesturile prieteneşti şi la vorbele blânde care- făceau să pară un om atât de cumsecade Fetiţa nu avea să uite uşor momentul în care bătrânul evreu se aplecă plin de milă asupra mamei sale când aceasta zăcea pe paie, tuşind supărător, nici clipa când o luase la el s-o îngrijească şi s-o iubească, aşa cum făcu şi Avraam cu omul sărac Toate acestea o făcură să creadă că el era la fel de bun ca acel Avraam al bibliei De aceea îi spunea mereu „tată Abraham" Trecutul ei trist şi plin de suferinţe nu putea fi uitat chiar aşa de uşor Toate întâmplările acelei nopţi târzii îi păreau ciudate, graba în care îşi lua rămas-bun pentru totdeauna de la scumpa ei măicuţă, amintirea colţului în care zăcea femeia şi a lucrurilor împrăştiate prin încăperea întunecoasă şi umedă, toate renăşteau atât de vii în mintea ei, încât uneori, noaptea se trezea brusc din somn şi ridicându-se în capul oaselor, privea buimăcită în jur, mirându-se că nu întrezăreşte imaginea mamei, zăcând pe paie şi horcăind, încet şi sec Din clipa când părăsi odaia în care locuise şi uşa se închise greu, cu un zgomot lung şi ascuţit, în urma lor, Mary nu mai pomeni nimic despre mama sa Domnişoara Honeywell a fost cea care a determinat-o să se poarte astfel; fratele ei, Josiah, deşi era foarte tăcut, privea lucrurile diferit şi nu punea întrebări indiscrete La început, domnişoara Honeywell încercase să vorbească cu Mary despre mama ei, pe de o parte deoarece dorea să ştie cât mai multe despre trecutul ei, iar pe de altă parte, credea că dacă fata va vorbi, va putea să se elibereze mai uşor de trecut şi de suferinţele prin care a trecut Mary nu spunea însă nimic, stătea jos şi privea trist; ochii ei mari şi albaştri priveau undeva, departe, dincolo de lumea aceasta Până la urmă, Care este numele ei? domnişoara Honeywell nu mai insistă cu întrebările şi se mulţumi cu ceea ce îi spuse Abraham, şi anume, că Mary era nepoata lui Faptul că fata îi spunea „tată Abraham" i se părea ciudat domnişoarei Dar erau atât de multe lucruri ciudate cu acest copil! Nu era deloc ca celelalte fete de seama ei De exemplu: şi-a adus o păpuşă foarte stricată, dar niciodată nu s-a jucat cu ea Nu! A aşezat-o cu grijă pe un raft al dulapului şi i-a pus sub cap, drept pernă, o panglică lată, neagră Dar, deşi părea ciudată, Mary era o fetiţă drăguţă, ascultătoare, iar domnişoara Honeywell şi fratele ei au ajuns să o îndrăgească foarte mult într-adevăr, oriunde mergea se făcea îndrăgită de toţi Era iubită la şcoală, era iubită acasă, era iubită de domnişoara Bell Okem, care, atunci când venea în vizită, ţinea să i se adreseze cu „domnişoara Polly Lazarus" Dar, mai presus de toţi, era iubită de Toby, servitoarea, care îşi exprima admiraţia şi dragostea dând mereu din cap, luând mâinile fetei şi punându-le mereu pe faţa ei zbârcită Mary putea sta liniştită, ore în şir, pe un scăunel în faţa domnişoarei Honeywell, citind sau meditând Ca regulă, domnişoarei Honeywell îi plăcea genul acesta de linişte care însoţea cititul sau meditaţia, pentru că nu era primejdioasă ca aceea asociată cu tendinţa de a umbla cu lucrurile din cameră Atunci când domnişoara Honeywell o întreba pe Mary la ce se gândeşte, din răspunsurile ei nu putea înţelege mare lucru Fata se întreba dacă oamenii care sunt în ceruri se cunosc unul cu celălalt şi despre ce vorbesc ei când stau acolo; dacă vor cunoaşte oameni pe care nu i-au cunoscut pe pământ şi dacă Dumnezeu le va spune ce s-a întâmplat în vieţile lor şi de ce Asemenea întrebări o lăsau fără nici un răspuns pe domnişoara Honeywell, şi poate, dacă i le-ar fi adresat altcineva, le-ar fi găsit de-a dreptul condamnabile şi periculoase Fratele domnişoarei Honeywell, Josiah, credea că puterea de înţelegere a lui Mary este foarte mare Atunci când Acasă se întorcea din oraş, iar sora lui îi povestea despre gândurile lui Mary, tot ceea ce spunea el era: „Uimitor!" Deşi uimirea lui era îndreptăţită, sora lui îl privea mustrător şi îl atenţiona: „Josiah Honeywell!", ca şi când ar fi vrut să spună: „Un Honeywell e uimit!" Dar, deşi abandona întotdeauna din prudenţă discuţia, observând că sora lui e gata să atace, Josiah nu era mai puţin de aceeaşi părere Toţi îl ştiau ca fiind un om blajin, pe care cu greu îl puteai scoate din sărite La lucru colegii îl tachinau mereu, iar cei mai tineri făceau din el ţinta glumelor lor răutăcioase, cunoscându-i slăbiciunea de a primi cu atâta calm loviturile semenilor lui şi mai ales fără a riposta vreodată Râdeau mai ales pe seama faptului că el, cu salariul lui de şaptezeci şi cinci de lire pe an, nu avea să reuşească vreodată a-şi face loc în lumea bună a societăţii Toate acestea şi multe alte întâmplări care dădeau pulsul oraşului, îl lăsau rece şi le întâmpina cu multă stăpânire de sine şi răbdare primind aproape, pe bună dreptate, apelativul „dragul de el" cu care era cunoscut printre prieteni Pentru Josiah, copila adusese în casă primăvara căci zâmbetul ei era asemenea soarelui ce alunga norii necazurilor de pe chipurile lor mohorâte Şi aşa se întâmplă, că, după multe săptămâni copila se simţea ca acasă în sânul noului cămin şi în mijlocul noilor ei prieteni Prânzul îl lua, de regulă, cu sora şi fratele Honeywell şi stătea în compania lor până târziu când se întorcea bătrânul de la treburile prăvăliei Abraham ţinuse foarte mult ca serile să şi le petreacă împreună cu fata, doar ei doi, având timp astfel să-şi împărtăşească necazurile şi bucuriile zilei trecute Abraham reuşise să ascundă atât de bine faptul că nu era creştin, încât fata nu avea nici cea mai mică bănuială despre diferenţele de religie dintre ei în fiecare dimineaţă, se trezea mai devreme şi avea timpul său de închinare, apoi închidea în dulap cartea de rugăciuni şi filacteriile Sâmbăta mergea la sinagogă, iar duminica avea întotdeauna ceva de Care este numele ei? făcut pentru a nu merge la biserică cu Mary Ea avea mare încredere în el şi de l-ar fi întrebat dacă merge la biserică, ar fi răspuns că merge întotdeauna la biserica lui în mintea ei, copila îşi închipuia că el merge în fiecare duminică la o biserică mică şi liniştită Duminică după-amiază, o ducea mereu la şcoala duminicală, de fapt, o conducea până la colţul străzii unde se aflau şcoala şi biserica Trebuia să o lase acolo pentru a nu fi văzut în preajma unui loc în care se întâlnesc creştinii ce se închină lui Dumnezeu, deşi, de multe ori, apropierea de un astfel de loc îi stârnise în suflet curiozitatea Când dădea drumul mânuţei mici şi Mary începea să alerge zglobie spre şcoală privind mereu în urmă, Abraham rămânea multă vreme urmărind-o pentru ca nu cumva vreun copil răutăcios să-i lovească fata Dar niciodată n-o lovise nimeni Chiar şi cel mai bătăuş băiat din şcoală se ferea pentru a-i face loc să treacă, timiditatea ei nevinovată impunea parcă această atitudine După ce copila dispărea după zidul cenuşiu al clădirii, Abraham rămânea multă vreme furat de propriile lui gânduri, singur şi într-o dispoziţie nu tocmai bună Stătea nemişcat, uitându-se cu o privire fixă, fără înţelegere, ochii părând goi, după copiii ce se grăbeau în aceeaşi direcţie Adesea, auzind în treacăt cântările intonate de copii în drumul lor spre şcoală, se întreba cum suna vocea caldă a lui Mary Şi gândurile acestea tainice ale lui îl făceau să se urnească din loc, puţin mai trist, şi bătând străzile, neţinând seama de ploaie, de vânt, de ninsoare, rătăcea ore în şir, aşteptând cu încordare clipa reîntâlnirii cu fiica sa adoptivă Micuţa Mary era pentru el cea mai mare bucurie De mii de ori îşi repeta în timpul zilei că nu-i va fi nimeni atât de dragă cum îi este Mary, dar, în acelaşi timp, se înfiora adânc la gândul că fericirea de a o avea numai pentru el i-ar putea fi răpită Avea sentimentul că în sfârşit dobândise ceea ce-şi dorise mai mult şi că acum trebuia să se ţină tremurând de visul fragil la care râvnise atât Mai ales că Mary îi părea mai Acasă tot timpul palidă şi obosită Ce-ar fi putut face pentru ea? Oh, de dragul ei era gata de orice sacrificiu! Cât îşi regreta faptul că nu era puţin mai bogat! De fiecare dată când se întorcea acasă, ochii lui obosiţi aveau o căutătură neliniştită până când privirea lui stingherită întâlnea chipul radiind de fericire al copilei ce alerga şi i se lăsa moale în braţe, cu o încredere orbească într-adevăr, ea îi aparţinea acum doar lui, era floarea inimii lui pe care el cu toată gingăşia o îngrijea şi de care nici măcar vedeniile tomnatice nu puteau să- despartă Nu se putea stăpâni să nu o privească ore în şir Dar, chiar şi în momentele cele mai plăcute, o durere ascuţită îi străpungea inima, urca tot mai sus şi abia reuşea să-şi oprească lacrimile Arareori îi fulgera prin minte ideea despărţirii şi în acele momente simţea că-i îngheaţă inima şi minţile Şi-i venea să plângă, cuprinzându- o milă adâncă şi sfâşietoare faţă de copilă Ce se va întâmpla dacă el va fi cel luat de lângă ea, şi nu invers? Ce se va întâmpla cu ea? Atunci, mâna lui mare şi aspră îi mângâia încet creştetul, netezindu-i în treacăt buclele blonde căzute peste umerii mici încremenit, tăcea şi se uita cu înduioşare spre copilă Şi în liniştea aceea apăsătoare ce se aşternea între el şi lume, începea să se simtă tot mai singur, tot mai străin şi fără de valoare în asemenea momente, Abraham se vedea bătrân, atât de bătrân, de parcă umerii lui căzuţi purtau povara multor secole Şi simţămintele acestea îl copleşeau, împovărându- cu noi suferinţe şi rămânea cu ochii pironiţi în gol, cu mâinile tremurându-i ca o frunză pe genunchii încordaţi Oare fata înţelegea măcar puţin din ceea ce se petrecea în el? în timp ce mintea lui era întunecată de griji, ea sălta veselă înaintea lui, arătându-i parcă o cale de lumină, de linişte sfântă Când simţea că i se întunecă mintea de groază, de atâtea speranţe năruite, de gândul că se stinge trist, că viaţa lui fusese atât de goală de întâmplări, atunci, se întorcea brusc, aproape speriat spre fată, şi văzând-o în preajma lui îşi recăpăta calmul şi pacea Care este numele ei? - Tată Abraham? îl întrebă fata cu dragoste şi cu o undă de îngrijorare în glas Dar bătrânul nu îndrăznea să-i răspundă Clătina doar uşor din cap în semn că o aude Bătrânul dădu doar din cap Nu îndrăznea să răspundă Şi de fiecare dată când el nu vorbea, ea se îndrepta spre un alt Tată, care nu o lăsa niciodată fără nici un răspuns: - Tatăl nostru, care eşti în ceruri, şi fata continua rugăciunea, încredinţată că Dumnezeu Tatăl o va auzi şi-i va da putere Cu capul înclinat puţin înainte, cu mâinile mănunchi, copila începea să se roage şi glasul ei curat devenea tot mai încrezător, tot mai sigur Abraham asculta în tăcere, în timp ce fiorul unei raze calde i se strecura în sufletul întunecat Şi, pentru că ea repeta rugăciunea, de fiecare dată cu mai multă siguranţă că ajunge sus, că-i va fi ascultată, lacrimile începeau să-i împăienjenească ochii osteniţi, iar el, cuprins de reverenţă, îşi pleca fruntea şi la sfârşitul rugăciunii spunea aproape şoptit „Amin" Nu înţelegea ce însemnau toate cuvintele acelea, dar ştia că sus, în ceruri, există un Tată, căruia Mary îi spunea Tată şi care îi dădea de toate De multe ori, când era împovărat de griji, el îi spunea lui Mary să repete rugăciunea Tatăl Nostru, până ce o învăţă pe de rost şi deveni pentru inima lui ca un balsam Era un lucru care- preocupa şi mai mult pe bătrân, aproape îl supăra şi trebuia să recunoască, deşi îi venea greu, că nu putea găsi o soluţie la problema care- rodea De la moartea mamei, Mary se schimbase mult Lăsase neatinsă păpuşa, nu pentru că o uitase sau nu-i mai plăcea, ci doar o puse deoparte cu afecţiune, ca şi când era un lucru ce aparţinea unui trecut ce trebuia uitat şi abandonat în schimb îşi petrecea cel mai mult timp citind Biblia, singurul lucru pe care i- lăsase moarta, o biblie veche, cu marginile roase şi plină de pasaje subliniate Mary citea cu mult interes acele versete încadrate de linii întrerupte De multe ori cădea pe Acasă gânduri, întrebându-se dacă era vreo legătură între ele sau care le era semnificaţia într-adevăr, cuvintele acelea erau ca nişte pietre de hotar ce au însemnat adânc viaţa scurtă a unei femei, schimbându-i mai întâi sufletul şi apoi întreaga existenţă De aceea, versetele erau alese cu grijă pentru că ele îi descoperiseră bolnavei destinul ei păcătos care ducea spre marginile noroioase ale iadului, aducând-o prin puterea lor netăgăduită la picioarele lui Isus Acolo, jos, îngenunchiată şi-a găsit ea mângâierea şi ajutorul Şi ca un fir roşu ce traversa sensul acelor versete subliniate, era istoria unei vieţi zbuciumate pe care femeia a învăţat s-o trăiască pas cu pas prin Cuvântul lui Dumnezeu, trecând din moarte la viaţă Dar cum i-ar fi putut explica Abraham aceste lucruri fetei, când nici el nu le pricepea? -Tată Abraham, uite aici; întreaga Evanghelie e subliniată De ce? Pentru câteva clipe, Lazarus rămase descumpănit Nu ştia nimic despre Evanghelia lui Ioan, iar degetul copilei încă stătea apăsat pe versetele primului capitol, aşteptând o explicaţie Bătrânul observă doar că nu era cea mai lungă carte a Bibliei şi stingherit recunoscu în faţa fetei căci chiar dacă era în vârstă mai avea şi el multe de învăţat - Aşa să fie oare? întrebă Mary Ei bine, mie îmi place foarte mult, tată Abraham, dar nu o înţeleg deloc Tu o înţelegi? Uite aici! Şi fata îi arătă primul pasaj subliniat, care relata întâlnirea dintre Domnul Isus şi Nicodim şi o citi cu glas tare Cu siguranţă, uimirea lui Lazarus era la fel de mare ca cea a lui Mary Putea exista aşa ceva într-o Biblie creştină? Mary continuă să citească până ce ajunse la versetul treisprezece - Nu înţeleg deloc, sunt şi eu la fel ca Nicodim Ce înseamnă toate acestea, tată Abraham? Care este numele ei? -Continuă să citeşti, copila mea, spuse Lazarus, sperând că poate va da alte răspunsuri Mary citi întâmplarea dintre Isus şi Nicodim până la capăt în acea seară păru mai gânditoare decât de obicei Dar nu-i mai puse bătrânului alte întrebări Altădată, fata păru impresionată adânc de unele versete care au fost piatră de temelie a credinţei ce înmugurise în sufletul mamei sale Când citi Epistola către Efeseni, capitolul patru, versetul patru în ochii ei mari şi galeşi, obosiţi din pricina cititului, se ivi o uşoară curiozitate: „Bucuraţi-vă totdeauna în Domnul! Iarăşi zic: Bucuraţi-vă!" Fata se opri şi întorcându-se către el, îl privi şi pe bătrân cu o anumită mirare Oare „tata Abraham" nu pricepea nimic din interesul ascuns al acelor cuvinte , părea ea să se întrebe Şi după puţin timp, reluă: „Blândeţea voastră să fie cunoscută de toţi oamenii" şi apoi „Domnul este aproape", ultimele cuvinte fiind subliniate cu o linie îngroşată care acoperea puţin scrisul mărunt şi drept -Ce înseamnă toate acestea? Unde e Domnul aproape? Abraham o îndemnă sa citească mai departe, aproape o zorea să facă lucrul acesta ca şi cum ar fi vrut să ocolească pe cât mai mult răspunsul la nelămuririle ei Fata continuă, cu glasul cuprins de o seriozitate necopilărească: -„Nu vă îngrijoraţi de nimic; ci, în orice lucru, aduceţi cererile voastre la cunoştinţa lui Dumnezeu, prin rugăciuni şi cereri, cu mulţumiri " Nu citi mai departe închise cu zgomot Biblia şi, ţinând-o încă în braţe, îngenunche pătrunsă de un sentiment adânc Era timpul rugăciunii de seară; era obiceiul pe care- îndeplinea asemenea mamei sale seară de seară, înainte de culcare Când îşi sfârşi rugăciunea, îşi aşeză capul pe genunchii lui Abraham şi rămase aşa nemişcată, ca o stană de Acasă piatră Ii spunea oare lui Dumnezeu cererile ei? Lui Abraham îi era teamă să o întrerupă - îi era frică să nu-i ceară cumva să o înveţe şi alte rugăciuni Când se ridică în cele din urmă, faţa ei radia de veselie şi fericire îi timp ce îl sărută pe Abraham de „noapte-bună" Cu siguranţă, pusese în aplicaţie ceea ce scria în Epistola către Filipeni, capitolul patru, versetul şase: „Aduceţi cererile voastre la cunoştinţa lui Dumnezeu, prin rugăciuni şi cereri, cu mulţumiri" Din acea seară, Mary, îşi făcu un nou obicei; după ce rostea în tihnă rugăciunea „Tatăl nostru" ca şi când ar fi vrut să se lase atinsă adânc de fiecare cuvânt al rugii sale, rămânea o vreme tăcută şi neclintită de lângă Abraham Pe nesimţite, trecu iarna, apoi primăvara Se risipi şi vara repede, cu căldura ei dogoritoare, cu priveliştile ei verzi şi necuprinse, lăsând pe chipul tras al copilei mai multă tristeţe şi o privire veşnic ostenită Veni iar toamna ploioasă, apoi iarna încă o dată în cimitirul sărăcăcios şi vuind mereu de bocetele lungi şi pline de jale, ghiocelul, singurul semn al locului unde-şi odihnea trupul mama copilei, înflori, ivindu-se cu greu prin zăpada murdară ce încă acoperea mormintele Cu timiditate, Mary rupse floarea, iar seara o aşeză în Biblie în dreptul versetului „nu vă îngrijoraţi de nimic" Era primul rod pe care acel bulb de ghiocel îl dăduse pe mormântul mamei şi, de aceea, ţinuse să- păstreze ca amintire  CAPITOLUL V Crucea J&ră coroană o RMA o iarnă lungă, posomorâtă, mai friguroasă decât oricare anotimp Luna aprilie părea a fi noiembrie, iar luna mai, martie O ceaţă lăptoasă şi deasă ascundea mugurii, dând întinderilor pustii forme nedesluşite şi îndepărtate Un vânt uscat şi aspru ofilea frunzele firave abia încolţite în zilele acelea se întâmpla adesea ca Mary să ajungă de la şcoală udă şi tremurând de frig Fulgi de nea, care în mintea ei păreau mai curând o ploaie de stele sau nişte boboci mărunţi de floare, i se ascundeau prin buclele blonde, iar ea vrăjită de jocul lor ameţitor, începea să ţopăie veselă printre ei, risipindu-i înainte însă de a intra în casă, trecea mai întâi prin camera servitoarei Toby unde-şi scutura cu grijă hainele Alteori, lapoviţa i se prindea de haine, de păr, apoi se topea, umezindu-i îmbrăcămintea subţire Vântul rece îi pătrundea până în măduva oaselor şi se întorcea acasă, amorţită şi vânătă, abia mişcându-şi în nesimţire braţele şi degetele înţepenite asemenea unor bucăţi de lemn Udă cum era şi biruită de friguri, nu putea apărea în faţa domnişoarei Honeywell care era atât de pretenţioasă şi ţinea atât de mult la covoarele ei Aşa că Toby se dovedea a fi cea mai potrivită persoană pentru această încurcătură Cum auzea paşii uşori ai copilei bocănind pe scări, sărea să deschidă uşa Trăgând-o Crucea fără coroană încet după sine, o ducea sus, îi schimba în grabă papucii şi hainele ude, netezindu-i părul cu un prosop uscat Cu o pătură înfăşurată în jurul umerilor, cu o pereche de ciorapi de lână foarte mari, din care abia i se mai zărea vârfurile degetelor, Mary apărea de-a dreptul comic, aproape caraghios după o asemenea strădanie Toby se grăbea să-i pregătească un ceai, în timp ce fata se aşeza pe covoraş, în faţa focului, încercând să se dezmorţească Când sosea ceaiul, ea părea deja încălzită, cu obrajii fierbinţi şi roşii, cu ochii luminaţi de o lucire ciudată, ţinând pe braţe Biblia mamei Toby o privea de fiecare dată mai atent şi, răsuflând uşurată, se mulţumea să constate că încă nu răcise Nu-şi dădu seama că fata prinse putină răceală până într-o seară când fu încredinţată ca Mary nu era chiar în regulă, dar nici atunci nu îndrăzni să spună ceva Era sâmbătă seara şi, ca de obicei, Abraham întârzia din pricina treburilor de la prăvălie pentru că aceasta, fiind destinată în exclusivitate evreilor, fu închisă în timpul zilei şi deschisă abia după căderea serii Toby stătea aşezată lângă fată şi-o urmărea cu duioşie în timp ce ea citea Privind-o mai atent, cu o anume curiozitate, se întrebă dacă mai observase cineva cât de mult se asemăna chipul fetei cu al unui înger rătăcit prin lume -Toby! Fata îşi pironi ochii în tavan, ţinând degetul apăsat pe locul unde rămăsese cu cititul Din felul în care-şi muta privirea de la peretele alb la femeia de lângă ea, şi invers, se înţelegea că ezita Era pentru întâia dată când îndrăznea să-i vorbească unui străin despre subiectul acela Privirea caldă şi blândă a servitoarei îi dădu curaj - Toby, ţie îţi place să citeşti Biblia? Toby rămase surprinsă - Draga mea, ce întrebare mi-ai pus! Ştii, domnişoară, eu nu sunt educată Care este numele ei? După o scurtă pauză adăugă: - Eu nu ştiu să citesc, domnişoară Mary o privi atent cu ochii ei mari şi curaţi ca cerul Toby zâmbi dureros şi ochii i se împăienjeniră de lacrimi In loc să şi le şteargă în grabă cu dosul mânecii, aşa cum avea obiceiul, de data aceasta le lăsă ca să curgă în voie După câteva clipe, îşi prinse şorţul, ascunzându-şi faţa în ţesătura lui aspră Biata Toby! Până acum nu simţise că i-ar fi păsat cuiva de ea şi nimeni nu-i vorbise despre sufletul ei Odată, da, cu mulţi, mulţi ani în urmă, obişnuise să meargă la biserica din satul ei, departe, foarte departe de oraşul aglomerat îşi amintea înduioşată de acel loc aflat între coamele domoale ale câmpiilor verzi şi mănoase, cu mirosul fără asemănare de dulce al florilor şi al ierbii la vremea cositului, cu cerul albastru boltit deasupra lor; respiră mai adânc ca şi când ar fi dorit să simtă mireasma fânului proaspăt, să audă ciripitul gălăgios al vrăbiilor Dar vremurile acelea apuseră cu mult timp în urmă De atunci nu făcuse altceva decât să muncească; toată viaţa ei se învârtea în jurul muncii, nimeni nu-i spusese vreodată o vorbă bună şi nimeni nu-i arătase că îi pasă de ea, iar viitorul nu părea să aducă vreo schimbare; viaţa nu-i oferea decât muncă, muncă şi iar muncă şi uneori întrezărea că va ajunge în mormânt tot muncind Cel mai întunecat gând care-i bântuia nopţile era nesiguranţa veşniciei sale pe care avea s-o petreacă în iad sau în rai; nici ea nu ştia Nu era de mirare că o năbuşi plânsul când Mary îi aminti de eternitatea ce pentru ea era ascunsă într-o nebuloasă înfiorătoare Copilul nu-i înţelese din primul moment supărarea pentru că lipsea cauza acelor lacrimi - Ascultă-mă, Toby îţi voi citi eu, ce zici de asta? Servitoarea, cu faţa încă ascunsă în şorţ, clătină aprobator din cap în timp ce fata citea, ochii parcă începură a se lumina neînţeles şi deveni tot mai concentrată, sorbind fiecare cuvânt al acelei cărţi minunate Oh, dragul meu cititor, Crucea fără coroană dacă am putea înţelege nevoia profundă a celor cu care noi ne întâlnim în fiecare zi, apăsarea din sufletul lor şi marea lor dorinţă de a găsi alinarea care poate fi oferită doar de Cuvântul lui Dumnezeu, am mai fi noi oare atât de nepăsători? Şi oare ce vom face noi atunci când mulţi bărbaţi, femei, copii ne vor spune la judecata de apoi: „Nimănui nu i-a păsat de sufletul meu" Creştini fiind, trebuie să le spunem vecinilor noştri despre Dumnezeu şi despre ceea ce a făcut El pentru fiecare om de pe pământ Mary se oprea uneori şi sprijinindu-şi uşor capul pe umărul servitoarei, încerca să înţeleagă sensul celor citite - „Tot ce-Mi dă Tatăl, va ajunge la Mine; şi pe cel ce vine la Mine, nu- voi izgoni afară" Fata repetă ultimele cuvinte ca şi cum ar fi încercat să se încredinţeze de adevărul lor „Pe cel ce vine la Mine, nu- voi izgoni afară " Urmă o pauză lungă Atât Toby, cât şi Mary, erau fascinate de aceste cuvinte După puţin timp, copila rezumă ceea ce citise cu o voce calmă, până la versetul: „Voia Tatălui Meu este ca oricine vede pe Fiul, şi crede în El, să aibă viaţa veşnică; şi Eu îl voi învia în ziua de apoi " Mary închise cartea Simţi că nu putea citi mai departe Era prea mult pentru ea, prea mult pentru a putea descifra totul Dar o rază de lumină apăru în mintea şi inima ei în timp ce citea Dintr-odată, Evanghelia se deschidea în faţa ei în toată frumuseţea şi simplitatea ei, în toată bogăţia şi plinătatea Şi biata Toby simţi că e din nou acasă I se părea că vede în depărtare biserica şi îşi aduce aminte de predicile despre Acela care vine pe pământ ca s-o salveze îşi şterse lacrimile de pe obraz, sărută pe frunte copila şi plecă uşor din cameră In acea noapte, Toby se închină cu umilinţă înaintea lui Dumnezeu ce-i promitea prin Cuvântul Său că pe acei ce se căiesc de viaţa lor murdară nu-i va izgoni afară Care este numele ei? Când Abraham se întoarse de la prăvălie, rămase surprins să vadă obrazul îmbujorat al fetei Nici chiar vorbele ei pline de dragoste şi grijă, nu reuşiră să îndepărteze nălucirea din mintea lui în acea noapte, după ce fata adormi, rămase încă multă vreme la căpătâiul ei, încercând să alunge cu o prefăcută nepăsare gândurile ce-i întunecau minţile Ce se va întâmpla cu el, sau, mai degrabă, cu ea? Doar Dumnezeu era în stare să răspundă la o asemenea întrebare! Iarăşi acel Dumnezeu care pentru el era mai curând o idee abstractă, decât o persoană în sine pentru că nu-L cunoscuse încă pe Christos Asupra unui singur lucru Abraham era sigur Va încerca să stea cu fata cât mai mult timp posibil De prea multe ori o lăsase singură Nu va mai face aşa de acum înainte în încercarea de a rezolva problema, bătrânul evreu rămase acasă a doua zi dimineaţă Stătu cu Mary până ce merse la biserică şi se întoarse acasă După-amiază o însoţi la şcoala duminicală Deşi era primăvară, afară era destul de rece şi o ceaţă densă plutea peste străzi După ce o conduse până în apropierea bisericii cum avea obiceiul, simţind c-o să- prindă frigurile dacă mai stă locului, o porni domol pe marginea drumului, hoinărind o vreme în neştire străzile înguste Luminile începeau să se aprindă rând pe rând, iar străduţele cenuşii, neprietenoase deveniră mai calde, mai primitoare Abraham îşi simţea inima grea, bântuită de frământări Se apropia încetul cu încetul de biserică şi de şcoală Privirile lui triste şi aiurite rătăciră o vreme de-a lungul drumului pustiu şi în singurătatea împrejurimilor simţi o apăsare grea, împovărându-i inima De când copila lui şi prietenii ei dispărură după uşile mari, de lemn roşiatic, scările pe care aştepta îi păreau acum mai singure şi mai reci Mânat de o forţă neînţeleasă, începu să coboare treptele una câte una, al început timid, aproape ţinându-şi respiraţia, apoi mai sigur, mai încrezător Nimeni nu trebuia să afle că el era Crucea fără coroană acolo Acum era la adăpost şi mai aproape de Mary Se aşeză pe ultima treaptă Lecţiile de la unele clase începuseră deja şi fiecare copil asculta cu atenţie ceea ce se spunea acolo Nu era prea uşor să prindă cuvintele Abraham îşi spuse că nu trebuie să-i pese de ce se discută în clasă, dar tot timpul ascultă cu atenţie O parte a lecţiei o auzi chiar foarte bine: aceea cu cititul Scripturii Toţi copiii spuneau: - „Isus a zis apoi ucenicilor Săi: «De aceea vă spun: Nu vă îngrijoraţi, cu privire la viaţa voastră, gândindu-vă ce veţi mânca, nici cu privire la trupul vostru, gândindu-vă cu ce vă veţi îmbrăca »" Cuvintele acestea îi erau necunoscute lui Abraham Se refereau la partea practică a vieţii religioase, la care el nu se gândise niciodată înainte în timp ce urmărea ceea ce se vorbea, simţea că norul ce apăsa asupra inimii lui se destramă Abraham nu mai auzea nimic Gândurile îi zburau mereu aiurea şi se trezi în momentul în care se cânta cântarea de final, iar el se grăbi să ajungă la locul obişnuit unde o aştepta pe Mary Pentru că, pe lângă grija pentru copilă, pe umerii lui apăsau exact îngrijorările acelea despre care Domnul le spusese ucenicilor să le alunge Preocupat de soarta copilei, evreul schimbase felul în care îşi investea economiile Noua afacere era una care, în adâncul sufletului, îi displăcea Sentimentul acesta înmugurise în el pe măsură ce caracterul său se modela tot mai mult după puritatea copilei Se simţea adesea stingherit la gândul că era atât de nepotrivit ca banii pe care-i aduna cu grijă pentru creşterea ei proveneau din dobânzi Tentaţia era însă foarte mare O sută de lire era aproape tot ceea ce poseda Abraham La un procent de cinci la sută, îi ieşea un profit de doar cinci lire pe an Cât timp trebuia să strângă bani pentru a face avere, dacă fata nu va reuşi să devină profesoară sau guvernantă? Se gândea să deschidă o afacere profitabilă pentru fată, o prăvălie cu  Care este numele ei? diferite lucruri, o papetărie sau o galanterie Contabilul de la prăvălia unde lucra îi propuse o dobândă de cincisprezece la sută pentru banii săi Era adevărat că lucra de mult timp acolo, dar ceva în legătură cu acel contabil îi displăcea lui Abraham Poate de vină era faptul că omul nu era evreu, iar Abraham era o persoană foarte suspicioasă, era mereu stăpânit de prejudecăţi Contabilul se bucura de încrederea celor de la prăvălie, toţi evrei, şi trecea drept un excelent om de afaceri Lucrul acesta îl convinse pe Abraham să-i încredinţeze tot ce poseda pentru anumite speculaţii cu poliţe profitabile pentru tineri mai viteji să cheltuiască banii altora decât să şi-i câştige pe-ai lor Prima dobândă îi fu plătită cu promptitudine, dar, de atunci, Abraham observă că o conversaţie între patru ochi era evitată de către contabil, lucru care nu prea- făcea să se simtă în apele lui; oricum, era prea timid, probabil că se lăsa condus prea mult de slăbiciunea aceea înnăscută, vizibilă în mulţi evrei, de a nu- forţa pe celălalt în acea sâmbătă seară suspiciunea lui apăru dintr-o dată, parcă mai puternică decât de obicei, dar ceea ce auzi în după-amiaza următoare la şcoala duminicală, îi alină inima Se simţea mai fericit acum asemenea unui om a cărui povară a fost înlăturată Acea duminică seară nu avea să o uite prea uşor pentru că fusese poate cea mai luminoasă din câte trăise Abraham până atunci Mary se-ntoarse şi ea mai veselă, cu chipul radiind de o pace lăuntrică, spunând chiar că nu se simte obosită deloc în acea noapte, evreul ascultă cu o atenţie aproape încordată rugăciunea fetei Nu o mai făcuse până atunci Şi chiar dacă înţelesul multor vorbe îi scăpa încă, încercă să urmărească ceea ce spune copila, iar la sfârşit rosti şi el „Amin", cu un glas plin de încredere Urmă o dimineaţă însorită şi luminoasă, asemenea sentimentelor ce îi copleşeau sufletul Prăvălia era la fel şi toate lucrurile păreau a merge ca de obicei O oră mai târziu Crucea fără coroană fu chemat la contabilitate şi un sentiment de frică pătrunse în inima lui Ştia că ceva nu era în regulă Managerul firmei, un om scund, de patruzeci de ani, cu o slăbiciune pentru bijuterii, îşi răsucea tacticos în jurul degetelor groase, aproape tot timpul cât dură discuţia, cei doi cârlionţi negri de păr ce-i acopereau urechile, aşa cum obişnuiau să poarte mulţi dintre evrei -Lazarus, aici este plata ta pentru două săptămâni, arătând printr-o uşoară aplecare a capului spre nişte hârtii verzui aşezate de dinainte pe masă Nu mai avem nevoie de serviciile tale Omul se întoarse şi începu să scrie, cu nepăsarea obraznică a omului ce ştie că destinul celui dinaintea sa stă în propria putere Neaşteptatele cuvinte îl izbiră pe Lazarus brutal şi violent, ca o lovitură puternică peste obraz Ameţi de groază Repetă în gând fiecare vorbă ce-o auzise, de nenumărate ori Părea că i se sfâşie inima şi tot sângele îi îngheţase, lăsându- palid şi tremurând din tot corpul Lucra acolo de aproape douăzeci de ani şi acum era dat afară ca şi cum ar fi fost un răufăcător, aruncat pe străzi cu un copil al nimănui Se gândea la toate acestea, buimăcit într-un final, găsi curajul să spună: - Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Magnus, ce înseamnă toate acestea? Cu ce am greşit? Domnul Magnus continua să scrie, ca şi cum întreaga lume depindea de foaia aceea ce trebuia scrisă numaidecât Dar disperarea lui Abraham creştea puternic Se apropie de domnul Magnus şi puse mâna sa pe a acestuia, încercând să- facă atent Apoi vorbi cu glas mult mai puternic - Domnule Magnus, ascultaţi-mă! De douăzeci de ani lucrez pentru dumneavoastră şi niciodată nu am greşit cu nimic Sunt omul cu cea mai mare vechime de aici Domnul Magnus se opri din scris şi îşi plimbă degetul prin păr Care este numele ei? - Acum mă daţi afară ca pe un câine, asemenea unui hoţ, pe mine, un om bătrân, - acum - în acel moment bătrânul simţi că nu se mai poate ţine pe picioare şi se sprijini cu mâinile de masă Domnul Magnus nu era un om care să se lase impresionat prea uşor Dar, în acele momente, se simţi mult mai incomod decât de obicei îşi aducea aminte de faptul că era obişnuit să- vadă zilnic pe Abraham în prăvălie, de când era el tânăr Urmă o pauză lungă - Spuneţi-mi măcar cu ce am greşit, îndrăzni să mai spună Abraham Poate că pot explica ce s-a întâmplat sau - Nu, nu, îl întrerupse domnul Magnus, nerăbdător să termine cât mai repede discuţia Adevărul e, Lazarus, spuse el cu greutate, nu te pot ajuta Firma a hotărât acest lucru Tu ştii că eu nu sunt un evreu foarte evlavios - şi contabilul începu să se joace distrat cu ceasul de la mână, unduindu-i mereu cureaua cenuşie, dar nu pot să ţin aici un apostat, nu, nu pot - Apostat? murmură Lazarus, încercând să înţeleagă cuvântul - Da, apostat! reluă domnul Magnus, încercând să fie cât mai dur Ştii că nu mi-a plăcut că ţi-ai schimbat felul tău de a te îmbrăca Şi, apoi, de ce ai plecat de la foştii tăi chiriaşi? Şi acum, domnul Magnus lovi cu pumnul în masă, de ce ai mers în bisericile lor? Ştiu că ai fost! Ai fost văzut, Lazarus, da, da, ai fost văzut Şi pentru a fi sigur că discuţia e încheiată, domnul Magnus îşi luă pălăria şi ieşi din birou cu indiferenţă, lăsând uşa să se trântească zgomotos în urmă ca semn că hotărârea lui nu putea fi schimbată O transpiraţie rece apăru pe fruntea lui Deci asta era! Cine oare îl trădase? Nu fusese niciodată în viaţa lui în vreo biserică creştină Se apropiase cel mai mult ieri la amiază, când rămase pe scări în faţa uşii unde se ţinea şcoala duminicală, loc ce se afla la subsolul bisericii Oare îl Crucea fără coroană urmărise cineva şi îl pârâse? Aceasta era lucrarea unui duşman de-al său Dar, din câte îşi amintea el, nu avea nici un duşman în lumea aceasta Nu făcuse rău nimănui Cine îl putea urî atât de mult încât să-i dorească răul? Pentru un moment, îi trecu prin minte că fata ar putea fi cauza Gândul că era dat afară din cauza unui copil, îl îngrozi Ea era pentru el cea mai mare bucurie Indiferent de ce pierdea, rămânea cu ea şi era fericit şi bogat în acelaşi timp Cu puţin efort, îşi va găsi ceva de lucru, poate ceva mult mai bun Până va găsi ceva de lucru, nu-i va spune fetei nimic din tot ce s-a întâmplat Oricum, nu-i putea explica de ce fusese dat afară şi, cu siguranţă, dacă-i spunea, copila va fi mai tristă şi mai îngrijorată în timpul acesta, ar putea merge prin oraş, aşa cum făcea şi înainte, încercând să caute un loc de muncă Abraham îşi spuse că nu trebuie să renunţe Era capabil de muncă şi dorea să muncească Apoi, Dumnezeu nu trebuia să uite că el o luase pe Mary ca să aibă grijă de ea îşi repetă în minte ceea ce auzise la şcoala duminicală şi repetă rugăciunea pe care Mary o spunea în fiecare seară, fiind sigur că „Tatăl Nostru" le va da „pâinea cea de toate zilele" însă toate zbaterile sale din acea zi pentru a-şi găsi un alt loc de muncă se dovediră a fi zadarnice Ba nu era nevoie de el, ba era prea bătrân, ba nu era îndeajuns de zdravăn pentru a munci acolo, ba nu se pricepea destul în ceea ce urma să facă De câteva ori fusese pe punctul de a fi angajat, dar se pare că răspunsurile date la întrebări nu-i mulţumiră pe angajatori; de multe ori fu respins chiar cu vorbe tăioase şi jignitoare începea să înţeleagă că răspunsul multora se datora faptului că era evreu Se simţea frustrat şi primea ca o lovitură grea peste obraz insulta de a fi numit apostat, de a fi respins de toţi, distrus de semenii lui, de oameni care erau evrei ca şi el Astfel se scurseră câteva săptămâni Speranţa se spulberă încet din suflet şi începu să aibă o slăbiciune simţită Care este numele ei? în tot corpul Se îmbolnăvi de inimă şi de atunci paşii îi deveniră mai nesiguri, iar umbletul mai greoi Până şi copila observase o schimbare; deşi nu înţelegea prea multe Ori de câte ori se întorcea seara acasă îl privea mai cercetător părând aproape îngrijorată asemenea unei mame grijulii Dar el se ferea să-i întâlnească privirea pătrunzătoare pentru că simţea că- vor năduşi lacrimile, că se va dovedi slab şi-şi va despovăra sufletul înaintea ei începea să- frământe problema banilor Suma de bani pe care o încredinţase contabilului nu îi fusese înapoiată, acesta îi lăsase doar o scrisoare în care îi spunea că nu se stabilise un anumit termen de plată şi că, deci, nu-i putea da banii Puţinii bani pe care îi mai avea erau aproape gata încercă să-şi reducă prânzul cât mai mult, ajungând să mănânce doar o felie de pâine Nu ştia însă ce va face după ce va termina şi bruma de bani pe care o mai avea Nu găsea nicăieri de lucru Ce se va întâmpla cu Mary? Ce vor face, vor ajunge muritori de foame sau vor ajunge să doarmă pe străzi? Era o dimineaţă luminoasă pe la sfârşitul lunii mai, când Abraham coborî cu paşi obosiţi în strada încă pustie pentru a căuta ceva de lucru Dar prevedea totul: avea să fie la fel ca în celelalte zile Parcă adusă de acest gând, simţi cum îl pătrunde răcoarea primelor ceasuri ale zilei, se scutură şi-şi strânse caraghios haina în jurul trupului tremurând Evreul la care mersese i-o tăie furios încă înainte de a-şi sfârşi rugămintea, spunându-i cu mânie să nu-şi mai piardă vremea pentru că nu-şi va găsi nimic de lucru Abraham era conştient de acest lucru Nu răspunse nimic, îşi plecă doar capul şi ieşi afară Pe străzile aglomerate, pe străduţele înguste, prin gălăgia ce domnea peste oraş la acea oră, Abraham îşi grăbi paşii, aproape inconştient de ceea se petrecea în jurul lui în minte îi stăruia un singur gând: să plece cât mai repede, cât mai repede din acele locuri aglomerate care- sufocau şi să fie singur I se părea mereu că oriunde se uită, pe orice fereastră, Crucea fără coroană Care este numele ei? pe orice uşă, vede scris - Vor ajunge muritori de foame sau vor ajunge să doarmă pe străzi! Paşii îl purtară în neştire până în cartierele bogate ale oraşului, unde străzile erau mai curate, iar la casele luxoase, înaintea intrărilor înalte erau păstraţi valeţi îmbrăcaţi îngrijit aşteptându-şi stăpâna sau stăpânul Se trezi, fără să-şi dea seama, în parc, călcând apăsat pe iarba udă de rouă de pe marginea aleilor pavate cu piatră roşiatică Copacii se legănau unduios în bătaia liniştită a vântului, iar razele soarelui străpungeau asemenea unor săgeţi perdeaua de crengi Ici-colo se zăreau grupuri de copii veseli, jucându-se liniştit îi cercetă o clipă cu privirea şi-şi spuse cu mândrie că nici unul nu era atât de frumos ca Mary a lui Biata Mary! Ce se va întâmpla cu ea? Poate va ajunge să moară de foame sau să doarmă pe străzi Oh, nu! Gândul acesta îl lovea ca un trăsnet în ceasul acela n-ar fi voit să întâlnească pe nimeni în calea lui, n-ar fi dorit să mai vadă feţele acelea fericite ale copiilor, nici chipurile zâmbitoare ale părinţilor care păreau să-i rânjească în faţă, lăsându- deznădăjduit şi trist Voia să fie singur pentru că în asemenea momente singurătatea părea a-i fi cel mai bun prieten De aceea, ieşi de pe aleea principală şi porni grăbit spre capătul parcului Se uită într-o parte şi în alta; nu zări pe nimeni Pentru prima dată, îşi simţi sufletul uşurat Putea acum să se gândească în linişte la problemele care îl copleşeau Dacă ar fi murit acolo, atunci, ce bine ar fi fost! Bătrânul se simţea ostenit şi parcă toate puterile îi erau vlăguite Astăzi nici măcar nu reuşise să-şi mănânce felia obişnuită de pâine, atât fusese de abătut Se aşeză greoi pe o bancă retrasă, departe de larma nesfârşită a oraşului aglomerat Cuprins de agonie, îşi prinse capul în mâini şi plânse cu amar Speranţele se spulberaseră toate La ce-i mai folosea acum să se roage, să implore mila Cuiva care părea să stea mut la tot zbuciumul său sufletesc? Şi totuşi se rugă Urmă o înşiruire de rugăciuni evreieşti, dar parcă din multitudinea lor, Abraham nu găsi nici una care să se potrivească stării lui disperate încercă să-şi înăbuşe durerea şi plânsul şi să-şi limpezească puţin gândurile Nu cunoştea alte rugăciuni pe care le rosteau creştinii, decât aceea pe care o spunea copila lui în fiecare seară Dar Dumnezeul ei nu era şi Dumnezeul lui El nu avea un Tată în ceruri care-i putea asculta păsul, ci doar un Creator, un Rege şi un Judecător drept Durerea făcu să ţâşnească din inima lui o rugăciune disperată, nouă: - Dumnezeu, Tatăl nostru, ai milă de noi! Dumnezeul lui Avraam, Isaac şi Iacov, ia-ne de aici, pe mine şi pe copilul meu! Ia-ne de pe acest pământ! Ia-ne repede de aici, acum! în timp ce rostea cuvintele, tremura din tot corpul Era oare „Tatăl nostru" în ceruri şi va răspunde El la cererea lui? Va da El „pâinea noastră cea de toate zilele"?   CAPITOLUL VI Minunile e STE greşit ceea ce-ţi doreşti! îţi spun eu că nu e bine! Cuvintele acestea aparţineau unui bărbat în vârstă care, sigur pe el, clătina mereu îngrijorat din cap în timp ce vorbea ca şi când dorea să-şi întărească spusele, prin acelaşi gest condamnându- totodată pe Lazarus şi ceea ce-şi dorea el Un domn de statură potrivită, cu ochi albaştri, pătrunzători, cu buze subţiri, conturate ferm se opri în dreptul băncii Dar ce putea pricepe un trecător din cumplita durere a bătrânului? în timp ce privea rece spre evreul nemişcat, cu faţa ascunsă în mâini, străinul îşi sprijini mâinile subţiri de un baston aspru şi gros După înfăţişare îţi venea destul de greu să-i ghiceşti poziţia pe care o avea în societate sau ocupaţia; putea fi un simplu funcţionar, la fel de bine cum putea fi un respectabil patron de prăvălie Avea o pălărie cu boruri largi; gulerul era ţeapăn, lung, subţire şi ascuţit; haina lui, deşi dintr-un material foarte bun, deloc uzat, după croială, părea făcută cu aproape treizeci de ani în urmă Privit în treacăt, fără o căutătură prea stăruitoare, chipul lui avea o urmă de bunătate rece Nu părea foarte amabil, dar putea fi de încredere, deşi atitudinea lui sumbră nu invita la a împărtăşi ceva confidenţial Era, cum s-ar putea spune, un om care cunoscuse adesea mila, dar arareori şi-o arătase Care este numele ei? Lazarus rămase tăcut; în clipele acelea nu vedea ce rost avea dacă- aproba sau îl contrazicea pe bărbatul acela Ajunsese să aibă sufletul atât de împietrit, încât orice laudă, orice dojana, chiar ignoranţa nu-i mai trezeau nici un simţământ Era ca şi când lumea din jurul lui devenise rece, acoperită de o perdea cenuşie şi groasă, dar care nu- putea întuneca mai mult decât se simţea el în acele momente Fără a aştepta vreo invitaţie, bătrânul se aşeză lângă Abraham şi-şi puse mâinile pe braţul lui căzut în voie -Nu vezi, începu acesta, că ceea ce-ţi doreşti este crimă? spuse ridicându-şi mâinile în aer Da, crimă, nu doreşti să mori doar tu, dar omori şi copilul ăsta, copilul tău, dragul meu prieten! Ultimele cuvinte le rosti mai încet, aproape fără tragere de inimă, ca şi cum ar fi fost forţat să le spună din cauza privirii buimăcite a lui Lazarus Pentru câteva clipe, în timp ce analiza în treacăt trăsăturile evreului, avu impresia că o lucire stranie clipi în ochii goi şi fără înţeles ai acestuia; dar strălucirea emoţiei, dacă fusese vreuna, se stinse la fel de repede cum apăru Lazarus se mulţumi să scuture dezaprobator din cap, dar nu se sinchisi să răspundă în vreun fel - Vezi, tu, continuă străinul, dacă îţi doreşti să mori, înseamnă că doreşti să curmi viaţa înainte ca ea să-şi fi încheiat lucrarea Şi nu doar viaţa ta, dar şi a altuia Gândeşte-te la asta! Străinul îşi reluă mustrarea, continuând să- privească într-un anume fel, poate cum ar privi o stană de piatră statornicită în pământul de lângă el încercă să-i arate lui Abraham consecinţele unei asemenea rugăciuni care l-ar fi prins nepregătit, dacă ar fi primit un asemenea răspuns Vorbele bărbatului erau pline de adevăr, dar Abraham lăsa doar impresia că- ascultă pentru că lui, toate îi păreau lipsite de vreo valoare în acele momente Felul în care fuseseră Minunile rostite le făcea să sune fără sens şi neputincioase în a atinge vreo coardă sensibilă a sufletului deznădăjduit al lui Lazarus Pentru că după altceva tânjea el în clipele acelea: milă, simpatie, dragoste, ajutor, de acestea avea el nevoie, nu de sfaturi ce nu-i foloseau la prea multe Tot ce spunea străinul venea dintr-o analiză rece a minţii şi nu din inimă, pentru că dacă ar fi venit din inimă, Abraham s-ar fi simţit mai liniştit, mai încurajat Nu că ar fi existat ceva supărător în mod special în cuvintele rostite, dar ele erau grele, strivitoare, asemenea loviturilor unui baros folosit de un braţ antrenat Cuvintele veneau de la cineva care avea dreptate în totalitate şi care încerca să convingă fără compasiune, să convertească fără dragoste între ei nu exista nici o legătură frăţească, părea să nu fie nimic care să-i unească, de aceea, distanţa dintre ei era ca cea dintre o persoană aparţinând „neamurilor" şi un evreu Deşi se aşternu o tăcere mută între ei, străinul continua să- privească cu aceeaşi intensitate în agitaţia mâinilor lui se vedea că nu-i convine ceva, că simte nevoia să vorbească pentru a alunga stinghereala ce se interpuse între ei Din fericire pentru Abraham, multe dintre vorbele rostite trecură pe lângă el fără să le poată prinde sensul Era slăbit şi tulburat din pricina necazurilor De foame, începu să- strângă şi stomacul, iar oboseala îl făcea incapabil să- mai poată urmări pe cel din dreapta lui Cuvintele - oricum, nu le reţinuse pe toate, dar unele îi rămaseră întipărite în minte „Moarte", „judecată", „copilul tău", „sfârşit îngrozitor", pătrunseră adânc în mintea lui şi-i străpungeau sufletul Barosul lovea cu putere din ce în ce mai mare Era aşa cum spunea străinul? La el nu se mai gândea, dar ce se va întâmpla cu ea? Oare chiar o ţinea pe fata lui iubită, idolul inimii sale, sub loviturile pentru care era fericit să sufere el, pentru care suferise deja? Ştia că era oricând gata să-şi verse sângele picătură cu picătură, doar pentru a o salva pe ea de mizerie Lazarus ridică mâinile neajutorat Nu avea puterea să- contrazică Atât cât înţelese, el realiză că acel om spusese adevărul - Şi nu există milă nicăieri? suspină el Nu există milă deloc în religia ta? Străinul tresări Oare întrebarea evreului îi aduse aminte de ceva din trecut sau trezise anumite gânduri pe care străinul le credea de mult uitate şi pierdute? Dar Lazarus nu observă schimbarea de pe faţa celuilalt Murmură doar ceva, ca o scuză, ca şi cum el, un evreu, făcuse o presupunere greşită - Scuzaţi-mă, domnule, eu sunt de altă religie: sunt evreu Abraham încercă să se ridice Nu mai putea sta acolo şi dorea să găsească un alt loc mai liniştit; sau poate va merge din nou în oraşul aglomerat; sau va merge acasă şi îi va spune lui Mary tot ce s-a întâmplat; sau poate Privirea îi deveni ceţoasă, iar pleoapele greoaie O transpiraţie rece îi scălda faţa şi mâinile; nu reuşi să se ridice că şi căzu înapoi pe bancă Când Lazarus îşi veni în fire şi-şi recapătă cunoştinţa, se trezi spre surprinderea sa în camera unei farmacii Cu ochii mari şi întrebători privi în jur şi- recunoscu pe străinul cu care stătuse mai devreme de vorbă îl auzea discutând cu băiatul de la farmacie, dar vocile lor parcă veneau de departe, de dincolo de lume Cu puţin efort, reuşi să desluşească primele cuvinte: - Foarte bine, domnule, pacientul nostru îşi revine încetul cu încetul Să sperăm că nu vor apărea şi alte complicaţii Probleme cu inima, probleme cerebrale serioase, farmacistul se opri din vorbit pentru a vedea efectul cuvintelor sale asupra pacientului, trebuie să fiţi mult mai atent de acum înainte, spuse, uitându-se întâi la Lazarus apoi la străinul care- aduse acolo Minunile - Problema e că, spuse străinul, oarecum stânjenit, privindu- atent pe Lazarus, eu nu- cunosc deloc pe acest om, nu- cunosc deloc, arătându- pe Lazarus L-am întâlnit şi l-am adus aici dintr-un sentiment al datoriei Ochii lui albaştri străluceau acum mai puternic, iar vocea lui pronunţă cu mai multă tărie ultimele cuvinte rostite - Oh, da, murmură farmacistul Nu aţi făcut nici un rău Oricum nu va fi nici o povară în ceea ce priveşte sfatul profesional pe care l-am dat După o mică pauză, acesta spuse: când îşi va reveni va trebui să- ajutaţi să mănânce nişte supă Dar Lazarus chiar îşi revenise, iar acum asculta cu atenţie îndrumările medicului ce- priveau întrutotul însoţitorul său se dovedea a fi un preţios ajutor, mai ales acum când se grăbea să urmeze indicaţiile farmacistului In faţa bolului cu supă caldă, puterile vlăguite parcă începeau să se întărească încă avea o reţinere, dar cel ce-i oferise ajutor, îl privi rece, spunându-i că nu acceptă nici un refuz Repeta la nesfârşit că îşi face doar datoria faţă de un om aflat la necaz, parcă încercând să se convingă pe sine cât de mărinimos putea fi acel gest Era pentru prima dată în viaţa lui, când evreul mânca o mâncare făcută de un creştin Dar nu îndrăzni să refuze îi era teamă că poate acesta se va supăra pe el şi- va duce la un post de poliţie Şi acolo nu va mai putea explica problemele sale de conştiinţă Aşa că mancă, sorbind cu poftă fiecare înghiţitură de supă, deşi avea senzaţia ciudată că face ceva împotriva voinţei sale, de parcă o mână nevăzută îl forţa la un lucru nedorit Masa caldă, prima după multe zile, era binevenită îi dădea noi puteri lui Lazarus şi acum era mai bine, pregătit să înfrunte oraşul aglomerat sau să vorbească cu Mary despre situaţia disperată în care se aflau Până acum Abraham nu se gândi deloc că toate serviciile ce-i fuseseră făcute trebuiau plătite Dar noua lui cunoştinţă îl trezi le realitatea crudă şi îi Care este numele ei? aduse aminte d acest lucru- Totul costa şase şilingi Doar şase şilingi?! Bn^ aceia erau singurii pe care îi mai avea Dar ochii albaşi a* străinului îl priveau fix şi Abraham se supuse, ducândnana tremurândă în buzunar şi dând banii Şi Mary? Ce vor ffe mâine & în viitor? BătrânuPvreu se ^asa ^UŞ aiafă aproape mecanic, fără să mai înteleag ce se întâmplă Se afla din nou în mijlocul străzilor âglomrate unc*e Pasea neobservat printre oameni necunoscuţi ce-i§norau §* ocoleau grăbiţi Nimănui nu-i păsa de el de necazi^e care~i ruinau viaţa Acum, zarvele de prin prăvăliile ticsit ^e mme> zgomotul monoton al străzii nu- mai deraniau lVea sentimentul că vine dintr-un capăt de lume neumblat' ca aparţine unei alte existenţe, cu care ceilalţi nu ave^ mc* ° tegătură Trecea nepăsător pe lângă necunoscuţii gibiţi ce-i târau neatenţi bagajele cu care adesea îl lovea» necerându-şi scuze Brusc, i se păru că e târât asemeneamu^ ^aEaJ nefolositor şi simţi gândul acesta căzându-i ca o pvara- - Mergi direcţia în care locuieşti? - Da c"r Abraham nu-şi aducea aminte dacă îi spusese celuila unde stă şi nici nu încercă să-şi amintească Oriunde - în ore ^oc> ^e mai conta acum unde merge? Se pare:a totuşi îi spusese unde stă, pentru că mergea în direcţia coicta- §i acum erau atât de aproape, foarte aproape Dupăco^u" ace*a> intrau chiar pe strada pe care locuia Abraha se °P^ brusc în mijlocul străzii, privind cu ochii goi şi tri s ÂND Mary deschise ochii, soarele se înălţase sus pe cer Cu privirile aţintite în tavan, încercă să-şi amintească ce se petrecuse între timp, dar nu reuşi In cameră era întuneric, perdelele trase şi o linişte adâncă Dar nu era singură Cineva veghea la căpătâiul ei O rază palidă şi subţire de lumină pătrundea în odaie, iar copilei i se păru că o recunoaşte alături pe doamna Grater în mâini, femeia ţinea ceva ce semăna izbitor de mult cu Biblia mamei Cât de mult tânjea după Biblia ei, dar căutătura ei leneşă nu o zări alături, lângă pernă acolo unde obişnuia să o aşeze Deodată, îi veni în minte tot ce se întâmplase cu o seară înainte încercă să se ridice, dar trupul îi era greu ca de plumb, buzele amorţite şi nu putea să-şi ţină ochii deschişi din pricina durerii puternice de cap Imagini diferite îi treceau pe dinaintea ochilor şi cuvinte solemne îi răsunau îndepărtat în urechi Parcă- vedea aievea pe muribund cerându-i iertare; îşi amintea momentul când se aplecă şi-i sărută fruntea rece, plină de broboane de sudoare în semn că- iertase şi că-i purta o dragoste sfântă Geamătul ei înăbuşit o adu-se pe doamna Grater lângă ea - Unde sunt? El e aici? Unde e tata Abraham? - Linişteşte-te, linişteşte-te, copila mea, fata mea cea dragă!  Care este numele ei? Rostise vorbele cu multă stăpânire de sine, străduindu-se să nu-şi trădeze emoţiile interioare Lacrimi calde căzură pe faţa copilei, pe părul ei frumos - Sunt cu tine, fata mea, dar nu trebuie să vorbeşti Aşteaptă până te faci mai bine - Dar Biblia mea? Mary căută cartea preţioasă pe care o ţinea mereu lângă ea -Linişteşte-te! E pusă la un loc sigur Este a mamei tale iubite, a copilului meu Vorbi aproape în şoaptă, cu glas tremurat, având în suflet parcă teama întrebărilor ce aveau să urmeze -Atunci tu eşti bunica mea, şopti copila îţi mulţumesc, Doamne Isuse, pentru bunica mea Acestea fuseseră ultimele cuvinte de care îşi mai amintea doamna Grater şi pe care le rostise copila pentru un lung şi parcă nesfârşit şir de zile de atunci încolo Pleoapele străvezii ale copilei căzură grele şi ea adormi într-o stare apăsătoare de inconştienţă Câte zile a stat în acea stare de inconştienţă, nu a ştiut niciodată Din când în când, vedea scene şi feţe cunoscute, apoi devenea din nou inconştientă de tot ce se întâmpla în jurul ei Uneori, i se părea că este în căsuţa de pe strada Fulham şi simţea aerul cald al verii împrospătat de mirosul de trandafiri şi iasomie I se părea că o zăreşte pe doamna Grater şi pe soţul ei, pe dragul ei „tată Abraham" şi chiar pe biata Toby, aplecându-se asupra ei şi vorbindu-i Dar apoi imaginile dispăreau şi nu putea să-şi mai amintească nimic din ce văzuse Uneori, când avea ochii închişi, se vedea pe un pat de moarte şi vedea un înger care îi arăta calea ce duce în prezenţa Mielului Se întorcea în camera unde murise mama ei, lua o Biblie şi i-o dădea doamnei Grater pe care o numea „bunica" Cu trecerea zilelor şi a săptămânilor, momentele când îşi recăpăta conştiinţa deveneau tot mai frecvente şi mai Odihna lungi, până ce ea ajunse să fie deplin conştientă de prezenţa persoanelor din jurul ei Nu-şi dădea seama ce vorbeau, totul i se părea un vis, un vis atât de frumos, din care n-ar fi vrut să se mai trezească Era într-o zi de duminică seara Soarele, cu razele sale viu colorate, apunea şi doar lumina aurie mai pătrundea puţin în cameră Micuţa Mary stătea întinsă, cu ochii întredeschişi Era prea slăbită pentru a se ridica şi prea fericită pentru a vorbi Privirea i se plimba prin cameră Pereţii încăperii erau albi, iar prin fereastra deschisă se puteau vedea grădina, lanurile şi cerul viu colorat Cu siguranţă nu era un loc în care fetiţa să fi fost înainte Dar acolo, chiar aproape de ea, aşa cum putea vedea, era „tata Abraham" Citea dintr-o Biblie mare Nu- mai văzuse niciodată făcând aşa ceva Pentru un timp, stătu liniştită I se părea că totul e doar un vis îl văzu cum îşi închide Biblia, îngenunchează şi se roagă Era „tata Abraham" Un sentiment de mulţumire pătrunse în sufletul ei, încât îi venea să cânte de bucurie Cuvântul „evreu", pe care- auzise în acea noapte, reveni în mintea ei, şi copila îşi aminti că cei care l-au urmat şi l-au lăudat pe Dumnezeu prima dată au fost evreii Aşteptă până ce Lazarus se ridică - Tată Abraham! Bătrânul se opri I se părea că vocea vine din altă lume într-o clipă fu lângă ea - Tată Abraham! repetă copila Bătrânul se plecă spre perna ei Copila îl cuprinse cu braţele şi, adunându-şi toate puterile, şopti: -Dragă tată Abraham, Domnul este Păstorul meu Domnul Se opri Suspansul i se păru nesfârşit şi greoi - Este Domnul Isus Christos, răspunse în final evreul Era prima dată când îl mărturisea pe Christos Care este numele ei? — Mulţumesc, binecuvântat să fie Domnul, binecuvântat! Acum sunt gata să mor, dacă El doreşte să mă ia la el -Nu, nu, nu muri! spuse cu groază Abraham Nu muri, nu încă, binecuvântat să fie Domnul Acum că L-am găsit, nu vreau să te ia la El, tu cea care m-ai condus la El Oh, Doamne nu o lua încă, nu o lua încă, Tu, Dumnezeule al lui Israel! Abraham se plecă pe genunchi şi îşi îngropa faţa în pernă, plin de disperare Aşa îl găsiră ceilalţi când îi auziră vocea şi suspinele Cu blândeţe îl luară de acolo şi doamna Grater rămase să o vegheze pe fată în acea noapte, Mary nu mai vorbi O recunoscuse însă pe bunica ei O expresie de pace şi bucurie era pe faţa ei Buzele ei se mişcară, încercând să spună ceva, dar nu mai avu putere să rostească cu glas tare gândul îi era frică poate că va strica armonia ce domnea în jurul ei Şi Domnul Isus, în mila Sa cea mare, auzi rugăciunea, prima pe care evreul i-o spuse în mod direct După multe momente de slăbiciune, încet, îşi reveni Şi atunci îi povestiră despre trecutul ei Bunica ei o recunoscuse după Biblia pe care era scris numele mamei ei, pe care ea, doamna Grater, i-o dăduse cu mulţi, mulţi ani în urmă fetei ei Nu amintiră nimic însă despre căsătoria mamei ei cu acel bărbat, căsătorie cu care ei nu au fost de acord, nu-i spuseră nici despre bunicul lor, care o ţinuse pe Jane departe de părinţii ei; nici despre plecarea tinerei soţii şi a copilului în America, alături de soţul ei, din cauza căruia biata Jane părăsi totul; nici despre falsa ştire a morţii ei, nimic din ce ar fi putut să o supere sau să o întristeze pe micuţa Mary Poate că Mary nici nu ar fi crezut toate acele lucruri îngrozitoare Părea că toate acele nenorociri ce se abătuseră asupra lor nu existaseră niciodată, iar fericirea domnea dintotdeauna în casa lor Bătrânul Odihna Abraham era acolo şi toate visele avute i se îndepliniră Biata Toby găsi şi ea o casă, dar nu una pământească Nu au mai vorbit niciodată de tatăl lui Mary Domnul şi Salvatorul -a primit chiar în ultimul ceas pe păcătosul pierdut, aşa cum pe cruce -a primit pe tâlhar; iar fata, pe care în viziunea lui o credea „Jane", îl iertase Nu i-au mai spus niciodată cine era persoana pe care o condusese la Domnul în noaptea aceea Dar, când a venit primăvara, au plecat împreună, şi era pentru prima dată când Mary avea voie să iasă afară după multe zile de suferinţă, spre cimitir Au străbătut aleea pavată spre mormintele celor săraci în timp ce se apropiau, Mary dădu drumul mâinii bunicii O lăsară să meargă singură la mormântul mamei ei Mormântul era plin de ghiocei înfloriţi Piatra de pe mormânt avea numele ei adevărat scris pe ea şi versetul: „Eu sunt învierea şi Viaţa; cine crede in Mine, chiar dacă ar fi murit, va trăi şi oricine crede în Mine nu va muri niciodată " La capătul mormântului se afla un altul Pe piatră erau scrise doar inţialele numelui şi dedesubt: „El era pierdut şi a fost găsit "  Cuprins I începutul II Domnul Lazarus începe o nouă viaţă III Mormântul unui sărac IV Acasă V Crucea fără coroană VI Minunile VII Cine este ea? VIII De ce plângi? IX Domnul Grater a găsit adevărata semnificaţie a rugăciunii „Tatăl nostru" X Oare va înţelege ea? XI „Pierdut" şi „Găsit" XII Odihna Little Lam  Tipar: Tipografia S C Little Lamb S R L str Narciselor, nr E, - Suceava mobil: e-mail: littlelambromania@yahoo com 